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A Sergio Navarro





Prólogo

El presente libro recoge las reflexiones de un encuentro realizado en oc-
tubre de 2017 en la Universidad de Valparaíso, llamado Perspectivas del 
Cine de Raúl Ruiz: Chile (1990-2011). El encuentro fue motivado por las 
inquietudes de Sergio Navarro, para quien dicho período, que en este libro 
hemos llamado «el retorno», marcaba una etapa especial de su cine. Es a él 
a quien dedicamos este trabajo, a su sabiduría, a su amistad, a su cariño y 
desinterés. A su pasión y su conocimiento del cine y, en particular, del cine 
de Ruiz. Nos deja acá un texto que no alcanzó a finalizar, pero que cons-
tituye un hermoso bosquejo, un hermoso plan de lo que Sergio entiende 
sobre el cine de Ruiz: citas dispersas que se articulan en ideas proyectadas, 
notas, huellas claras sobre el cine de Ruiz. Si bien no es estrictamente un 
escrito sobre el retorno, paradójicamente, llega ser un escrito, un croquis 
sobre las ideas cinematográficas de Ruiz, pues, de hecho, Sergio me dijo 
muchas veces que él lograba ver cómo estas ideas de Ruiz se estaban plas-
mando especialmente en este cine, toda vez que el mismo Ruiz lo confiesa 
a propósito de Cofralandes. Cuando Sergio pensaba en el cine de retorno 
de Ruiz, pensaba no en algo así como la madurez de su cine, sino en un 
período especial en el cual Ruiz realizaría el cine que quería realizar. Por 
ello no es extraño que sus apuntes —los de Sergio— adquieran un tono 
general en dirección al futuro, como si en el cine de retorno, a lo mejor, se 
pudiese encontrar una pista, una broma de Ruiz que abriera una dimen-
sión totalmente nueva y obligara a re-escribir sobre su cine, una pista, a fin 
de cuentas, que reiniciara un infinito. 

Todas esas conversaciones impulsaron la organización del coloquio. 
Se hizo necesario abrir, entonces, las reflexiones en torno a esa delimitación 
temporal que osábamos realizar. Invitadas e invitados que han estudiado 
y pensado el cine de Ruiz colaboraron con sus trabajos que, en diferentes 
registros y modos de componerse, asumían que, en efecto, se puede hablar 
de un cine de retorno. 

Pues hay en este retorno una singularidad en la realización, si bien 
ciertos temas permanecen vivos, como el de la fantasmagoría, por ejemplo. 
Singularidad que coincide también con otro tiempo de su cine, con una 



vuelta, quizás un pequeño giro que se puede percibir. Coincide, también, 
con una nueva etapa de su cine francés, donde podemos rescatar piezas 
tan importantes como Le temps retrouvé (1999), Klimt (2006) o Mystères de 
Lisbonne (2011), entre otras, que parecen dominar completamente el saber 
del cine.

Chile vuelve a ser un acontecimiento cinematográfico. Siempre lo fue 
de algún modo. Pero aquí tiene una impronta especial, pues pasa a ser 
una preocupación constante, una indagación casi infinita. Ya en Carta de 
un cineasta o Retorno de un amateur de bibliotecas (1983), Chile aparece como 
un elemento importante en los deseos de la cámara y el descentramiento 
de los relatos. La telenovela errante (1990) y Las soledades (1992) no dejarán, 
posteriormente, de reflexionar cinematográficamente sobre Chile. Se pue-
de decir de otro modo: encontramos en este cine de retorno una reflexión 
cinematográfica sobre el cine hecha en Chile, como si el cine se pensara a 
sí mismo en Chile y con Chile. Un cine impactado, afectado por los aconte-
cimientos, por las formas adquiridas tras todos los años de exilio y por las 
formas contemplativas que el exilio entrega a quien mira su tierra de ori-
gen. La mente se ha ampliado, se han visitado y aprendido otras costum-
bres, el choque entre mundos tan parecidos y tan distintos habrá cambiado 
las formas de percibir y eso se notará en las formas de concebir y poner en 
práctica el cine. 

No habría mucho más que decir en este prólogo, pues el libro se en-
cargará, a través de todas y todos quienes lo componen, de poner en diálo-
go y discusión las reflexiones que de él emanen. 

El libro está organizado en tres secciones: 1) Retorno; 2) Sonidos, imá-
genes, objetos, recuerdos; y 3) Mundos de Ruiz.

La primera sección trata directamente el tema del retorno, a través 
de reflexiones y análisis sobre ciertos filmes en particular y en general. 
La componen textos de Waldo Rojas, Ignacio Aliaga, Valeria de los Ríos, 
Malcolm Coad, Sergio Navarro, Adolfo Vera e Iván Pinto. 

La segunda sección no abandona el tema del retorno, pero lo trata 
desde la singularidad del sonido y la escucha, perspectiva importante que 
agrega elementos interesantes a la reflexión sobre el trabajo del cineasta 
chileno con textos de Gustavo Celedón y Udo Jacobsen.

La última sección se escapa de la particularidad del retorno, pero 
agrega reflexiones consistentes a los estudios de Ruiz. El texto de Andrea 
Salazar aporta un muy buen análisis a los elementos lingüísticos y sonoros 
del film Ahora te vamos a llamar hermano (1971). Por su parte, Eduardo Russo 
piensa las sombras como elementos estructurales y poéticos en el trabajo 



de Ruiz. Bruno Cuneo, por su lado, comparte con nosotros Un punto 
del día, prólogo del Diario de Ruiz, escrito justamente en el periodo del 
retorno. Y para finalizar, la traducción al español de un texto de Ruiz que 
Valeria Sarmiento, a quien agradecemos enormemente, nos ha permitido 
incorporar a este libro: La relación de objetos en el cine, publicado en francés 
en los Cahiers du Cinéma.

Gustavo Celedón
Valparaíso, noviembre 2018 / junio 2020*
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* 	 Este libro surge en la intersección de dos proyectos: Fondo audiovisual 490633, dedicado 
al cine de retorno de Raúl Ruiz, dirigido por Sergio Navarro, y Fondecyt 11150655, 
dedicado al estudio del sonido en los filmes de Ruiz, a cargo de Gustavo Celedón.









Raúl Ruiz: la chilenidad en su palabra y vida, su pensamiento 
y obra

Waldo Rojas

Me asisten numerosos motivos para agradecer la invitación que los orga-
nizadores de este coloquio han tenido a bien extenderme. No es el menor 
de ellos el hecho de tratarse de nuestro cineasta Raúl Ruiz, de quien tuve 
el agrado de ser amigo muy próximo durante casi medio siglo, además de 
la satisfacción de contarme entre sus colaboradores en ocasiones de su ca-
rrera cinematográfica, y ya en el orden doméstico, de haber sido su testigo 
de matrimonio y vecino inmediato en París, la capital de nuestro exilio.

Apenas propuesto el tema que me fuera sugerido hace ya algunos 
meses, mi primer reflejo ha sido el de optar por un título situado entre dos 
opciones posibles de tratamiento, ambas sin embargo igualmente perti-
nentes: «Raúl Ruiz y la chilenidad», empleando para este, por una parte, la 
conjunción copulativa y, cuya función sintáctica, como se sabe, consiste en 
sumar elementos, y por otra, el título de «La chilenidad de Raúl Ruiz», con 
empleo de la preposición de, cuyo significado gramatical va en el sentido 
de posesión o pertenencia. 

En uno y otro caso de lo que se trataba era de remontar, incluso un 
tanto anecdóticamente, al modo en que en el curso de los años de ausen-
cia involuntaria de nuestro cineasta, valga el eufemismo, y luego de sus 
reencuentros personales y cinematográficos ulteriores con la realidad de 
su país de origen, pudiera tener algún sentido preguntarse por su senti-
miento de pertenencia y adhesión o apego a la «chilenidad». Conocedor 
de Raúl Ruiz por amistad y afinidades como he sido, debo reconocer que 
en ese caso sólo cabía para mí reunir ambas opciones en la anulación de su 
eventual antinomia. Dicho en claro, primó mi rechazo al hecho de que pu-
diera tener sentido la suposición, de quienquiera que viniese, de un Ruiz 
desafecto o ajeno, del modo que sea, a su arraigo al país chileno y apego a 
la «chilenidad». Y ¿a qué chilenidad?

A la hora de preguntarse por la significación del término, se entien-
de que el vocablo «chilenidad» es utilizado para denotar el conjunto de 
expresiones culturales particulares originadas y o adoptadas en el terri-
torio de Chile, y cuyo uso ha perdurado en el tiempo, transmitiéndose 
de una generación a otra, contribuyendo a conformar su actual identidad 



nacional. La Real Academia Española la define como «carácter o condición 
de chileno» y «amor o apego a lo chileno». Habría que agregar que este 
concepto general, en su misma generalidad, ha precedido por años el em-
pleo corriente del vocablo que lo patentiza, vuelto hoy en día grandemente 
frecuente. 

Comoquiera que se entienda, la «chilenidad», sentimiento comu-
nitario espontáneo o proceso cultural y reflejo de mentalidad colectiva, 
proviene históricamente de la época colonial y remite a un conjunto de 
rasgos tanto de una cultura criolla como del mestizaje hispano-indígena. 
La chilenidad del siglo XIX, por su lado, tuvo que ver, naturalmente, con 
la afirmación del proceso de independencia en un sentido identitario de 
finalidad política e institucional, ideológica, en una palabra, asumida por 
historiadores, artistas y escritores chilenos, quienes darán copiosamente 
cuenta de su contenido y formas. Contribuirán a ello más tarde los conflic-
tos bélicos fronterizos.

Ya entrado el siglo XX, cupo al período del Frente Popular, de Pe-
dro Aguirre Cerda, hacia fines de los años treinta, depurar la noción de 
«chilenidad» de sus impregnaciones oligárquico-agrarias originales, al 
conferirle una nueva legitimidad en el marco de las conocidas reformas 
político-sociales operadas por entonces. La educación y las artes tuvieron 
en ellas roles que jugar. Es así como entre las variadas estrategias comuni-
cacionales emanadas del gobierno, el cine tuvo un papel significativo que 
asumir en torno a la identidad nacional, tanto las características colectivas 
del sujeto chileno como ciertos rasgos de su sociabilidad. Bajo el rubro de 
«Chile al día», coincidente con el espíritu frentepopulista, se filmó, desde 
1939, una serie de documentales. Entre ellos, uno de Emilio Taulis titulado 
¿Qué es chilenidad?, del que, según me entero, se conserva un solo fragmen-
to en copia nitrato en la Cineteca de la Universidad de Chile, aparte de ser 
todo lo que resta de aquella serie.

Hoy en día, las expresiones culturales que conforman la chilenidad se 
manifiestan en los actos cívicos —días feriados y conmemorativos—, la 
artesanía, las fiestas y carnavales, el folclor —bailes y música—, la gastro-
nomía —comidas y licores—, los juegos, las tradiciones orales —refranes 
y giros del habla popular, mitos y leyendas de Chile—, junto a tradicio-
nes religiosas o de fervor popular, manifestaciones también consideradas 
como un indicador de patriotismo.

El motivo es suficientemente vasto como para evitar entrar en su 
detalle y alejarme así de nuestro tema. Baste, sin embargo, evocar una 
cronología al respecto. Durante los primeros años de la dictadura militar, 



algunos símbolos nacionales, hasta entonces sólo estereotipos de lengua-
je, fueron oficializados por decreto: el copihue es la flor nacional desde el 
24 de febrero de 1977; la cueca es la danza nacional desde el 6 de noviem-
bre de 1979; el lapislázuli fue declarado piedra nacional el 23 de noviembre 
de 1984. Vuelto el país a la democracia, la combarbalita fue declarada a su 
vez como tal el 22 de noviembre de 1993. Y así como el rodeo chileno se 
considera deporte nacional desde el 10 de enero de 1962, desde el 4 de 
octubre de 2014 la rayuela lo será también en tanto que «símbolo cultural 
y patrimonial de la Nación».

Podríamos agregar solamente que para los días de Fiestas Patrias se 
celebra la Semana de la Chilenidad, con espectáculos y atracciones: escua-
dras y pruebas ecuestres, artesanías típicas, paracaidismo, competencias 
de volantines, juegos criollos, el Cuadro Verde de Carabineros, gastrono-
mía, doma india, desayunos acampados, perros policiales, juegos infan-
tiles, el patio de la cueca, rodeos, el Cuadro Negro del Ejército, conjuntos 
folclóricos, exposición de caballos chilenos, granja animal y mucho más: 
una cuasi enumeración caótica.

Cuenta tenida de este vasto despliegue profuso de garantías oficiales, 
institucionales y decretos legales de la «chilenidad», habría que sospechar 
que este «amor o apego a lo chileno», según la definición de la RAE, no 
parece ser un sentimiento suficientemente sólido, innato y espontáneo 
en la conciencia colectiva de nuestros compatriotas. Algo de esto viene a 
cuento respecto del modo como Raúl Ruiz ha querido, en su largo y vasto 
trabajo cinematográfico, encarnar su comprensión de la «chilenidad». A 
ese respecto, ya en la convivencia del exilio, Ruiz resumía el problema en 
una de sus frases características: «Lo chileno —le oí repetir en más de una 
ocasión— no se quita ni con una peregrinación a Lourdes». 

¿Fatalidad o bendición? La pregunta sigue en pie. Sólo que Ruiz verá 
a ese respecto las cosas con otros ojos y… otros oídos. En lo que toca a 
nuestra respuesta, hemos optado por una fórmula que nuestro cineasta 
solía utilizar: «Iremos derecho al grano… por las ramas».

En el texto de unas declaraciones suyas sobre Los misterios de Lisboa 
(2010), incluye Ruiz una opinión que bien podría aplicarse a Chile: «Aque-
llos que, como yo, aman al pueblo lusitano —dice—, no lo aman porque 
creen que todo es grandioso en Portugal, sino porque prefieren sus defec-
tos más que sus virtudes». 

Si nos atenemos al texto de otras tantas respuestas de Ruiz a entre-
vistas en el curso de casi cuarenta años, se advertirá, por una parte, una 
forma de nostalgia crítica permanente del país alejado, si no perdido, por 



las circunstancias del exilio. Su visión de Chile y los chilenos fluctúa en-
tre dos sentimientos contradictorios en un complejo inextricable de amor/
desamor, o mejor, de visceral pertenencia a todo lo que la realidad chilena 
implica, por un lado, y por otro, un sesgo de detestación cordial e inevita-
ble de aquellos comportamientos colectivos bajo un halo de extrañamiento 
melancólico de esa misma realidad.

Quienquiera que haya tenido la ocasión de abordar sus trabajos teó-
ricos volcados en libros o en el texto de entrevistas en el curso de su vida, 
no tendrá dificultad en reconocer el apego de Ruiz a la realidad humana y 
cultural de Chile. Así lo han comprendido los autores de la amplia serie de 
trabajos críticos entregados a la lectura ya antes de la fecha de su deceso y 
hasta hoy mismo.

Tal como yo lo conociera, Ruiz no era hombre que buscara la publicidad 
a toda costa, pero apreciaba de buen ánimo las ocasiones de ser entrevista-
do. La lectura de las respuestas de nuestro cineasta, numerosas y de variada 
gama, a causa justamente de esa misma diversidad de contenidos y de tonos, 
debe, a nuestro juicio, considerar que los propósitos vertidos espontánea o 
reflexivamente en este género periodístico dependen por cierto del entre-
vistado, tanto como de quién plantea las preguntas y orienta la entrevista, 
con qué destino de divulgación, en qué momento contextual respecto de un 
cierto estado de cosas, y no menos en qué momento de la vida y estado de 
ánimo, por así decir, del mismo entrevistado. En el caso de Raúl Ruiz, toda 
entrevista, con independencia de la calidad de las preguntas, era para él bue-
na ocasión de ampliar el radio de pertinencia de estas en dirección de sus pre-
ocupaciones en torno a sus trabajos en curso, y así respondía con sobriedad, 
sin jactancia ni suficiencia, a menudo con un humor muy suyo.

Disponemos actualmente de un trabajo de rigurosa recolección docu-
mental de aquellas entrevistas, publicación emprendida por el académico 
Bruno Cuneo. Digamos que la lectura de este registro nos ha sido de gran 
utilidad en la redacción de estas páginas.

El conjunto de aquel material de respuestas, que su editor ha querido 
intitular sobriamente Ruiz. Entrevistas escogidas - Filmografía comentada 
(2013), y que ha entregado al sello editorial de la Universidad Diego 
Portales, se extiende desde 1970 hasta muy poco antes de la fecha del 
fallecimiento de Ruiz. La percepción ruiziana del país y de los chilenos 
sigue de cerca las contingencias de su biografía, ella misma desplegada, 
primero, al interior de las fronteras geográficas y culturales de Chile, y 
fuera de estas desde 1973, en el contexto del exilio, antes de su retorno 
esporádico al país natal. 



Hacia el año 2006, Ruiz afirma que todos sus filmes hablan del exilio, 
devenido imprevisiblemente —dice— «el problema central del mundo»; 
en todas las películas, filmadas en Chile o no, habrá elementos relativos al 
exilio, y agrega: «todos somos exilados a causa de la ruptura de los ecosis-
temas sociales».

La reciente publicación del diario de vida de Raúl Ruiz (2017), que se 
extiende a lo largo de unas mil doscientas páginas, estuvo también a cargo 
del citado Bruno Cuneo al cabo de un trabajo personal encarnizado de se-
lección y puesta en forma de los originales manuscritos, labor conducida 
durante tres años, y llevada a la edición con igual perseverancia. Comen-
zado a fines de 1992, Raúl Ruiz consigna en sus cuadernos anotaciones 
personales que van desde aquellas de orden doméstico del quehacer co-
tidiano, rutinas y hallazgos, estado del tiempo y color del cielo, fluctua-
ciones y exaltaciones del ánimo, etc., hasta reflexiones sobre sus perma-
nentes y heterodoxas lecturas teóricas y literarias, sobre sus audiciones de 
música, junto a acotaciones sobre posibles proyectos de filmación y otras 
disquisiciones puntuales sobre sus propios trabajos en curso. 

En su primera página, redactada el domingo 21 de noviembre en el 
Café de la Bastille, en París, leemos: «Hoy empiezo este diario de filma-
ción, el primero en 52 años de vida. ¿Razones? Ninguna. Algo se desblo-
queó [galicismo] en mi cabeza. Curiosidad por ver qué pasa cuando se 
vuelve atrás en un momento del día y se calenda [verbo milanés] hora por 
hora». Y casi a renglón seguido, en el párrafo siguiente leemos: «Desde 
hace algunos días trato de orquestar mieles y vinagres en unas migas de 
mi invención, más o menos inspiradas en las recetas chileno-boloñesas del 
Abate Molina: oseille —jugo de cilantro con perfumes cálidos: canela, [—], 
anchoas y tomates. Papas hervidas en caldo de gallina cortado con jugo 
de maqui. Anteayer mezclé alcaparras, aceite de trufa, pistilos de azafrán 
y algunos granos de polen de miel, y el resultado fue plumas de gorrión 
muerto. (…) Mañana a esta hora estaré en Lisboa, en preparación de Fado 
mayor y menor. En dos semanas, filmando. Hace dos años que no toco el 35 
mm». El abate Juan Ignacio Molina, como se recordará, terminó su vida 
exilado en Boloña después de la expulsión de los jesuitas del Imperio es-
pañol en 1678.

En el momento de redacción de estas notas yo tuve acceso sólo a frag-
mentos de dicho diario, distribuidos entre 1993 y 1996. Suficientes, sin em-
bargo, para dejar constancia de la permanencia del tema chileno, asociado, 
de paso, a la gran diversidad de situaciones evocadas y anotadas durante 
los numerosos viajes emprendidos por esas fechas entre París, Portugal, 



Italia, Estados Unidos o Inglaterra, sin contar una estadía en Chile. Difícil 
que en el resto de la publicación, voluminosa como es, haya una sola pági-
na en la que no se incluya una mención a Chile y los chilenos.

Fuera de tales o cuales declaraciones bajo la forma de las menciona-
das entrevistas, todas las cuales contienen alguna referencia a Chile, es 
sin duda en sus películas en donde su concepto de la chilenidad se hace 
más patente, pues, más allá de un guiño o un lapsus, se trata de un factor 
estructurador de su comprensión personal del arte cinematográfico. Si es 
claro a ese respecto que es en la base del trabajo fílmico en acto que Ruiz 
ha tendido desde temprano a elaborar una visión teórica del mismo, no es 
menos cierto que es también ahí donde la ficción y el vuelo imaginario se 
asocian de modo estrecho con la visión documental, orientada a circuns-
cribir los mecanismos íntimos del comportamiento de los chilenos, sus 
formas de pensar y de actuar, sobre todo aquellas inconscientes o menos 
advertidas.

Su breve vuelta a Chile, en 1982, tuvo para Ruiz visos de contusión 
emocional o psicológica, y en un afán de recomposición de sus apegos 
más estrechos al país, reavivó su anhelo de poner técnicamente en mar-
cha lo que él mismo llamara la «función de reconocimiento». De hecho, 
en toda su obra de la etapa europea vemos destellos y chispazos alusivos 
a Chile, así, de paso. Una de estas incursiones extremas es La ciudad de los 
piratas, filmada de inmediato en Portugal, en 1983. «La hice justo después 
de venir por primera vez a Chile —recuerda Ruiz—; yo estuve exiliado 
diez años. Vine entre 1982 y 1983, tuve una impresión muy fuerte y el 
resultado fue esa película. Quería llamarla Impresiones de Chile, a la mane-
ra de una novela de Raymond Roussel, escritor francés de principios de 
siglo, que se llamaba Impresiones de África. (…). Traté de contar muchas 
cosas que había visto en Chile: la idea del sol, porque es una pesadilla al 
aire libre, una pesadilla a la hora de la siesta; aparecen unos carabineros, 
aparece el himno nacional chileno. Traté de dar cuenta de todas las impre-
siones que me dio Chile, pero en forma de historias que se cruzan y que 
tuvieran el aspecto de una película de ciencia ficción sin serlo». Aparte de 
aquellas notas del himno nacional, sin relación necesaria con la secuencia 
en curso, se hace oír en otro momento el guiño, también gratuito contex-
tualmente, de la frase «¿Dónde están?», una pregunta que, ya sea rayada 
en los muros del Chile de la dictadura, clamada a voz en cuello en mani-
festaciones relámpago o mordida en un silencio contenido a duras penas, 
resume el expediente criminal de los desaparecimientos e impugna su 
impunidad flagrante. 



Como apunta Bruno Cuneo en su presentación, «Trabajar en Holan-
da, localización geográfica de El techo de la ballena (1982), y en Portugal, lo-
calización de Manuel en la isla de las maravillas (1985), entre varias películas 
más, fue también otra manera de referirse a la situación chilena de modo 
oblicuo y en un momento en el que su cine ya se había aclimatado al siste-
ma de producción europeo».

Así vista la «chilenidad» como elemento cinematográfico constituti-
vo, la cronología de las películas admite desplegarse en tres etapas o mo-
mentos (ya volveremos a precisar el sentido de hablar de «etapas» a este 
respecto…). Desde ya, Tres tristes tigres (1968), apunta en un artículo re-
ciente la periodista Yenny Cáceres, «desborda chilenidad, partiendo por 
su dedicatoria: “Esta modesta película está dedicada con todo respeto a 
don Joaquín Edwards Bello, a don Nicanor Parra y al glorioso club depor-
tivo Colo-Colo”». Se cumple aquí un primer paso de Ruiz en la búsqueda 
de una identidad chilena, a través de gestos, ahí presentes, o del lenguaje 
de uso en bares y lugares de juerga urbana durante el ritual de la comi-
da entre amigos, como también en la escucha de unos boleros de Ramón 
Aguilera y hasta en la evocación de los terremotos como una fatalidad 
propia del vivir chileno. Aunque sus personajes responden explícitamente 
al perfil popular, la chilenidad fílmica de Ruiz, no obstante, no apunta al 
costumbrismo ni se limita a buscar una identificación con el espectador ni 
su mirada se asocia a un cine de denuncia o de crítica social explícita, como 
solía entonces buena parte del cine nacional.

Ruiz reconoce haber querido mostrar Chile en sus Tres tristes ti-
gres, pero de un modo distinto a los estereotipos corrientes de por en-
tonces: «Sobre todo —declara Ruiz— yo quería reaccionar contra una 
película titulada Ayúdeme usted compadre, que había apoyado el go-
bierno de Eduardo Frei y había tenido gran éxito. En esa película se 
mostraba —recuerda Ruiz— Chile como un país pujante y atractivo, 
cuyos habitantes tenían algunos vicios simpáticos, por ejemplo un lige-
ro alcoholismo. En suma, Chile se mostraba como un país de blancos, 
recomendable». El Chile de Ruiz en este film somero en su recurso de 
planos generales, se hace presente, por el contrario, en el acento, los 
comportamientos cotidianos, las maneras de ser en la calle. «Se puede 
encontrar en las conversaciones de los bares —dice Ruiz hacia 1980— 
un cierto tipo de comportamiento que está hecho de un ingenio barroco 
mezclado con una negación cultural a todo nivel, con una especie de 
cultura de rechazo, si se puede llamar así, de técnicas de rechazo cultu-
ral, técnicas de olvido del medio ambiente, porque se necesita una gran 



capacidad cultural para olvidar que se está en Chile. (…) Yo he visto 
—afirma— esa técnica cómo funciona en los bares...».

Todas las películas siguientes, desde 1969 hasta Palomita blanca 
(1973), ya se trate de abordar, conforme al clima del momento, aspectos de 
la realidad chilena asociados a la deriva revolucionaria continental (¿Qué 
hacer?, 1970), o se trate de una película «irresponsable», desconectada de la 
realidad chilena como reacción en contra de la excesiva discusión política 
reinante, concebida de modo deliberadamente surrealista en el más puro 
sentido de la palabra (La colonia penal, 1970), acusan rasgos o guiños de 
dicha chilenidad, si entendemos por tal aquella «observación profunda del 
comportamiento y el habla de los chilenos, revelador de cierta indiferencia 
por la lógica de los efectos y las causas, un gusto muy marcado por lo am-
biguo o por lo extraño, así como una ostensible incapacidad para respetar 
los protocolos más civilizados del diálogo», dicho en palabras de Bruno 
Cuneo en su presentación de las Entrevistas escogidas de Ruiz. O bien, di-
cho con palabras del mismo Ruiz en una entrevista de 2002: «Más que el 
acento, es la sintaxis la rara. Yo la puedo descifrar, pero cuando me pongo 
desde afuera y la trato de escuchar como un extranjero, la gente dice cosas 
muy raras… (…) Se empieza una frase y se termina con puntos suspensi-
vos, se empieza una y otra y lo que pasa es que la gente está hablando con 
tres discursos paralelos y pasan de uno a otro (…) y no dicen nada. (…) y 
constantemente están metiendo chistes que lo anulan todo».

Su lenguaje fílmico, en efecto, se halla ligado al ejercicio de la lengua 
hablada, en particular a este «no idioma» o «idioma flotante» de los chile-
nos, vecino de un cierto sinsentido, preñado de sentidos discordantes, que 
traducidos en utilería fílmica permitieron a Ruiz desplegar juegos de pa-
radoja, incongruencias y otras situaciones impregnadas de ironía, juegos 
paródicos o de humor rayano en el absurdo.

Puesto que se alude aquí de paso a aquel «surrealismo» ruiziano, val-
ga completar la ajustada observación de Cuneo sobre la relación entre esta 
percepción ruiziana de la «chilenidad», al recordar que para el mismo Ruiz 
«era muy probable que su sostenida crítica del esquema narrativo basado en 
el “conflicto central” y la organización en tres actos, cuya dictadura atribuía 
al cine hollywoodense y al drama burgués moderno (Ibsen, Shaw), pudiese 
provenir de una experiencia como esta, tan típica por lo demás de la bohemia 
chilena de los años sesenta de la que Ruiz había sido además un animador 
inigualable: o sea, vagar en grupo de bar en bar, no hablar de nada demasiado 
rato, cambiar abruptamente de tema, tono y ánimo, y sin demasiada lógica 
discutir acaloradamente sobre auténticas nimiedades». Dice Ruiz hacia 1983:



	 Lo que me atraía era el surrealismo de la vida cotidiana, una lógi-
ca del comportamiento que se nos escapa constantemente. Así que 
había decidido eliminar cualquier explicación general, dejando que 
el comportamiento se revelase por sí solo, lo cual se convertía, a la 
larga, en una técnica surrealista. Por ejemplo, dos personas discutían 
en un bar, y de vez en cuando una de ellas agarraba una botella y se 
la quebraba en la cabeza al otro; volvían a retomar la conversación y 
después se quebraban de nuevo una botella. Yo habría mostrado que 
el diálogo no tenía nada que ver con el hecho de que se quebraran 
una botella en la cabeza. Era el gusto profundo por el sinsentido lo 
que reivindicaba para la cultura chilena. Todo el humor se basa en 
los cambios bruscos de nivel de lenguaje. (…) Otro aspecto cultural 
de Chile, que también me pertenece, es la relación casi voltairiana 
que tenemos con lo fantástico. Lo fantástico está ahí, ocurren cosas 
chocantes pero, por decirlo de algún modo, nosotros no las creemos 
o al menos creemos en ellas con alguna distancia, sin dejar que nos 
asombren.

Valga citar en este sentido Nadie dijo nada (1971), crónica de un cuento en 
trance de ser escrito sobre la realidad chilena, con elementos de la cotidia-
neidad urbana mezclados con elementos legendarios de la cultura popu-
lar, como Ruiz la entiende: por ejemplo, el título reproduce un verso de un 
poema archiconocido de Carlos Pezoa Véliz, y es un primer guiño al tópico 
ruiziano de la «nada chilena». Era una «nada» en la que no había espacio 
para la vacuidad.

O bien, aquella «nada» remitía a la incertidumbre o perplejidad so-
bre el carácter supuestamente inconcuso y transparente del alma nacio-
nal, «el laberinto chileno», un cuerpo desmembrado, disjunto, equívoco, 
«construido sobre una falla mítica». El todo en un embrollo de surrealismo 
involuntario, al que Ruiz mismo solía adherir en sus paradójicas veleida-
des de juicio. Los chilenos, decía y mostraba Ruiz en sus películas, «son 
escépticos, aman el sinsentido, los cambios bruscos de niveles del lenguaje 
y son capaces además de hazañas lógicas admirables, como ser tautológi-
cos y contradictorios al mismo tiempo o hablar todos a la vez en una mesa 
y asegurar de todas formas la existencia de un diálogo». 

Esta etapa «chilena», o sea, filmada en Chile, con actores locales y me-
dios total o parcialmente nacionales, se proseguirá fuera de Chile, en 1975, 
después del golpe de Estado, con Diálogo de exiliados, obra controvertida en 
el medio de los exiliados chilenos desde su primera proyección, considerada 



cuando menos inoportuna, contraria a los intereses políticos del momento. 
«Hubo unanimidad en mi contra —dijo Ruiz—, y se produjo una ruptura 
con todas las organizaciones. De hecho, no la busqué yo; fui literalmente 
cortado de todas las organizaciones chilenas y latinoamericanas».

En una entrevista inglesa de 1981, Ruiz refería haber vuelto a ver ha-
cía poco dicha película y haber experimentado el mismo sentimiento que 
ante una cinta improvisada, sin diálogos escritos de antemano. Como fue-
ra El realismo socialista (1973), Diálogo de exiliados, prosigue Ruiz, es «real-
mente una película muy amarga —puede considerarse negativa— pero la 
amargura tiene que ver con la moral de los exiliados. No es un psicodrama, 
puesto que existe una distancia entre las situaciones representadas y la 
realidad; pero hay proposiciones, cosas que podrían ocurrir. Esta era la idea 
original, pero la amargura que sentían los participantes era tan grande que 
la película terminó siendo muy amarga, y me doy cuenta de como intenté 
manipular esa amargura para exacerbarla».

De hecho, sobre Diálogo de exiliados no llegó siquiera a haber un de-
bate en los medios chilenos del exilio. «Por una vez el juicio fue unánime 
—recuerda Ruiz—, aunque contra mí. Los chilenos habían cobrado con-
ciencia bruscamente de su imagen. Ellos querían testimoniar su heroísmo 
y la película mostraba algo completamente distinto: las contradicciones, 
las disputas, las pequeñas triquiñuelas de la supervivencia cotidiana… Los 
actores se habían prestado a mostrar esas cosas durante el rodaje, a menu-
do de buen humor, pero cuando vieron la película terminada no sopor-
taron lo que se veía. Podría decirse incluso que la censuraron… Estaban 
convencidos de que la película le haría un flaco favor a la causa chilena, 
algo que sin duda era completamente erróneo, pues la única vez que se 
presentó, en el Festival de Pesaro, el Partido Comunista italiano la apoyó». 

Ruiz reconocerá haber querido cortar radicalmente con todas las refe-
rencias chilenas, después de Diálogo, cuando empezó a hacer cine en Fran-
cia, y dará sus razones: «No podía hacer el mismo tipo de cine que hacía en 
Chile —dice— porque [en Chile] yo trabajaba casi con lo que está detrás de 
lo que se dice, con las entonaciones, tomando el lenguaje cotidiano y exa-
cerbando comportamientos minúsculos. Para mostrar esos comportamien-
tos hay que conocerlos, y de allí que, de repente, me encontré exactamente 
en las antípodas, trabajando ya no con la vida cotidiana, sino con puras 
figuras retóricas, figuras retóricas cinematográficas». 

Así, vistos los ecos lejanos de la polémica recepción del Diálogo de exi-
liados, no es imposible que hayan suscitado en algún comentarista chileno 
la idea de una ruptura de Ruiz con la chilenidad. Este corte o ruptura será, 



pese a todo, muy relativo, aunque debamos reconocer que, con las reser-
vas que veremos más adelante, este quiebre inaugura la segunda etapa o 
momento de su cine, o sea, el de las muy numerosas películas filmadas en 
Europa, Estados Unidos e, incluso, en África.

Viene al caso evocar aquí otra circunstancia que llevara a algunos a 
enrostrar a Raúl Ruiz un supuesto «afrancesamiento». Tuvo esto que ver 
en su origen con una observación malévola e intencionada de un perio-
dista o crítico de cine español en un momento en que, hacia comienzos de 
los ochenta, las relaciones de nuestro cineasta con dicho medio peninsular 
conocían algunos traspiés. «Existe una reacción de rechazo de la prensa 
hispana —recordará Ruiz en una entrevista de mayo de 1997—, que me 
considera como un traidor a su cultura. Los periodistas españoles me lla-
man “Raoul” para que irónicamente mi nombre parezca francés». Según 
aquel periodista, Ruiz habría intercalado a su nombre de pila la letra o: 
«Raoul», lo que, aparte de ser un rasgo de esnobismo, sería una toma de 
distancia oportunista respecto de sus orígenes chilenos y, claro, cultural-
mente hispanoamericanos. Años más tarde, estando Ruiz de vuelta, y de 
paso, en Chile, un periodista chileno, esta vez, no se impidió de traer a 
colación dicha malevolencia peninsular.

Inútil explicar que de lo que, en los primeros años de la presencia de 
Ruiz en Francia, se trataba es de una cuestión fonético-gramatical propia 
de la lengua francesa. Pronunciar «Raúl» en francés requiere justamente 
la forma escrita R-a-o-u-l; de otro modo se leería Rol, por lo que un funcio-
nario, convencido de un error por el nombre de pila «Paul», podría hacer 
la corrección por su cuenta en un documento oficial con las consecuencias 
administrativas que serían de temer. Raúl, con gesto de humor cinemato-
gráfico, llamó a este episodio «mi pequeña historia de o»: «Cada vez que 
vuelvo a Chile —dice en una entrevista de 2006— boto la o antes del ate-
rrizaje. Pero atención, peligro; cada viaje a Chile es un salto mortal. Nada 
ha cambiado en la casa en que crecí; encuentro los mismos muebles, las 
mismas fotos, los mismos cuadros. Y me dedico a recuperar mis huellas».

***

El cine de Raúl Ruiz se caracteriza, entre otros rasgos advertibles, por ha-
ber seguido una evolución sin plan prefijado ni estar atenido a una volun-
tad de barroquismo progresivo o bien de refinamiento formal, de despoja-
miento o de simplificación. Por el contrario, si evolución ha habido, esta ha 
sido siempre dictada por las circunstancias y contingencias. Es, entonces, 



con estas mismas reservas que nos ha parecido pertinente hacer mención 
de las «etapas cronológicas» en su filmografía. 

Sobre esta «evolución», la opinión de Ruiz desde su retorno espo-
rádico a Chile es a menudo crítica: dice tener cada vez que viene una im-
presión distinta, más bien negativa. Afirma, por ejemplo, en 1988: «lo que 
me impresiona es que el modelo económico se está instalando en la vida 
cotidiana. (…) Es una especie de mentalidad comercial (…) en todos los 
niveles. Todos mis amigos tienen esa mentalidad sin darse cuenta. Y se va 
acelerando». Y años más tarde, en 2003: «Chile es un país aislado, mezqui-
no, pragmático, que yo detesto y amo, porque nací en él… Pero es profun-
damente odioso, sobre todo desde que se ha convertido en el país más rico 
de Latinoamérica».

En una entrevista efectuada en 2006, cuando Ruiz tiene ya en su ha-
ber fílmico dos nuevas obras diferentes, Le domaine perdu (2005) y Klimt 
(2006), el entrevistador observa a este propósito que, a pesar de filmar en 
el extranjero, siempre hay en Ruiz una misma obsesión: la chilenidad. A 
lo que Ruiz responde: «No hay nada que explicar: soy chileno y viajo dos 
o tres veces al año a mi país. Y viendo a la gente, al país, uno puede ver su 
evolución». Cualquier chileno advertido que haya visto Klimt, largometra-
je filmado en Viena, con actores europeos, sobre un gran pintor austría-
co que Ruiz admiraba y decía encontrar en este algún paralelo biográfico 
consigo mismo, habrá retenido una secuencia en la que, como Ruiz mismo 
reconoce: «metí conversaciones enteras que se sostenían en Il Bosco, un 
bar restaurant (santiaguino) hoy desaparecido, que era frecuentado por 
intelectuales y patos malos».

En la tercera sección del volumen de Entrevistas escogidas se incluyen 
bajo el título de «El Chile permanente» tres entrevistas que Ruiz concedió 
en Chile durante los últimos veinte años y en las que expresa su malestar 
con los cambios culturales experimentados por el país, durante y después 
de la dictadura, pero también su renovado interés por volver a realizar pe-
lículas en Chile y rescatar sus aspectos «permanentes» a través del folclor 
y la literatura. Como en muchas otras entrevistas, nacionales o extranjeras, 
escritas o filmadas, Ruiz volvía una y otra vez al tema de Chile o la chile-
nidad, «crónica, irreparable».

* * *

En el orden familiar, Raúl Ruiz mantuvo desde los primeros días de su exi-
lio una relación permanente con sus padres, especialmente con su madre, a 



quien solía telefonear casi a diario, y ella enviaba cartas a su hijo con similar 
periodicidad. Ambos viajaron a París en el barco del capitán Ernesto Ruiz 
en 1976. Sólo en 1982 pudo la pareja Ruiz-Sarmiento efectuar un primer 
viaje a Chile en momentos de la adopción de la nueva constitución pino-
chetista y de un muy severo episodio sísmico. Viaje de breve trámite en el 
que Ruiz, provisto de una cámara Super 8, aprovechó para filmar con gran 
discreción y cautela tomas de Santiago y Valparaíso. A partir de esa fecha 
volvió, solo o acompañado, cada dos años. En 1990, Valeria Sarmiento filma 
Amelia López O’Neill, al tiempo que Ruiz emprende, en condiciones sobre 
las que volveremos más adelante, La telenovela errante. 

A título anecdótico, podemos referir que, al cabo de uno de esos via-
jes, Raúl grabó unos casetes con episodios de un radioteatro que las due-
ñas de casa, si no toda la familia y en todo el país, escuchaban a la hora 
del almuerzo: se trata de Hogar, dulce hogar, de Eduardo de Calixto. Pues 
bien, en París, Ruiz solía, con humor, amenizar, mejor dicho «chilenizar», 
nuestros almuerzos dominicales con alguno de aquellos episodios graba-
dos en Chile.

* * *

En las películas filmadas durante la última «etapa chilena», o sea, a partir 
de 1990, Bruno Cuneo advierte con justedad que el reencuentro de Ruiz 
con la nueva realidad chilena se hizo bajo la férula de la extrañeza y la difi-
cultad de emprender cinematográficamente aquella «función de reconoci-
miento» propia a su concepto personal, volcada a producir aquellos signos 
que una comunidad busca y en los que puede identificarse. No ya signos 
de identidad exteriores, precisa con ironía, «como la bandera, el himno 
nacional o el Chino Ríos», sino aquellos otros, profundos, que le confieren 
la convicción de estar viviendo en un lugar del mundo y no en otro. «Pero 
eso se murió hace mucho tiempo en Chile —concluye Ruiz— y no creo que 
vaya a existir nunca más».

Si bien Ruiz siempre tomó distancia con el folclor en su forma tradicio-
nal, en todo su cine debió volver a este por el lado de lo que él mismo llama 
la «cultura popular», en un país en el que esa visión conlleva algo de obliga-
torio. «El folclor siempre me ha interesado como mecanismo de identidad 
nacional. Pero el folclor es un fondo común de la humanidad. Es la idea de 
que el folclor es la región de la cultura en la que se encuentran y se ponen de 
acuerdo muchas voces y culturas, además de las minoritarias.» 

De ahí su adaptación de los cuentos de Federico Gana en Días de 
campo (2004), aquellos incluidos en La recta provincia (2007) o también en 



su adaptación de los cuentos de Hernán del Solar en La noche de enfrente 
(2011), entre algunas otras tentativas, frustradas, basadas en autores chile-
nos tradicionales (Juan Emar, Eduardo Barrios, Alberto Blest Gana). Tales 
serían, según Cuneo, las pautas narrativas de este período de su produc-
ción, sobre todo en su extrema libertad o en los términos de una lógica 
aleatoria rayana a veces en la incoherencia.

Historias tomadas del folclor chileno con una que otra apertura a 
Bretaña, Escocia, el Caribe o al océano Índico y el Mediterráneo griego y 
siciliano, las que, por lo demás, se cuentan en todos los puertos del mun-
do, y que Ruiz llevará al litoral de Chile… Su retrato del Chile popular 
estará entretejido entonces de historias y leyendas, venidas de España, de 
Alemania y de los países árabes; otras son deformaciones y magnificacio-
nes de hechos reales. Varias de ellas pertenecen a tradiciones prehispáni-
cas, tradiciones quechuas, mapuches. «Y no pocas —confiesa Ruiz— de 
mi propia cosecha». Todas las películas de Ruiz, sin excepción, presentan 
conexiones de intertextualidad con obras literarias o filosóficas de diver-
sas tradiciones: de Klossowski a Hernán del Solar, del portugués Camilo 
Castelo Branco a los franceses Balzac, Giono y Proust, o el escocés Robert 
Louis Stevenson, entre tantos otros.

El «Chile permanente», que Ruiz suele llamar, está sobre todo en el 
folclor así entendido, y en las historias que cada chileno leyó en los años 
escolares y que, siendo distintas a las que existen en otros países, se reen-
cuentran en un fondo del imaginario universal. El manejo de esta cultura 
popular al que Ruiz va a tender en adelante como algo evidente pasa, eso 
sí, por las relaciones entre los juegos de la lógica y aquellos juegos poéticos 
populares que surgieron con el barroco español. «Pienso —dice— en el 
Caleuche, un barco fantasma en el que todos sus ocupantes están muertos, 
aunque uno solo debe sobrevivir para que el barco pueda seguir nave-
gando. O incluso en el Lucerna, un barco tan largo como la vida. Uno se 
embarca en él y se dirige a su camarote; y en ese trayecto transcurre toda 
la vida, mientras el barco se aleja cada vez más».

Ya cerca de una conclusión personal sobre el tema de la chilenidad de 
Ruiz, me parece pertinente detenernos, finalmente, en La telenovela errante 
(2017), este largometraje póstumo que Ruiz tenía la idea de realizar en seis 
días para contar seis historias bajo el estilo estético y narrativo del género 
folletinesco, que el público latinoamericano afecciona muy especialmente. 
La película fue rápidamente filmada ese mismo año de 1990 sin llegar 
a ser terminada. Material suficiente, sin embargo, para desplegar en su 
conjunto este sentimiento de extrañeza y sobrellevar la nueva dificultad 



de emprender cinematográficamente aquella «función de reconocimiento» 
propia a su concepto personal. Su título alude en parte a aquel de la 
teleserie turca que por esos días cautivaba a la teleaudiencia chilena, y la 
cinta estará volcada a producir nuevamente aquellos signos en los que una 
comunidad busca y puede identificarse.

Queriendo mostrar hasta qué punto Chile se ha convertido para él 
en un país extraño, esta cinta de Ruiz reposa sobre la hipótesis de que la 
realidad chilena no existe, sino que consiste en un conjunto de folletines. 
La estructura fílmica de esta cinta adopta, justamente, la modalidad y el 
concepto de este género de radio o teleteatro, aludiendo de continuo a 
través de citas de telenovelas nacionales conocidas al auge que estas han 
tenido siempre en Chile. Los problemas políticos y económicos del país se 
ven así sumergidos en una suerte de caldo de cultivo en donde cristalizan 
bajo la forma de episodios que mirar por la tarde; toda la realidad chilena 
se transparenta bajo el efecto de ese prisma que funge como filtro revela-
dor de esta misma realidad.

Los materiales filmados de esta telenovela errante se dispersaron des-
pués del golpe militar en Chile y en Estados Unidos. Veintisiete años más 
tarde, y seis años después de la muerte de Raúl Ruiz, los esfuerzos conjun-
tos de todo un grupo de amigos, actores, técnicos, guionistas, colaborado-
res y apoyos institucionales (Cinemateca Nacional, Consejo Nacional de 
la Cultura) hicieron posible su recuperación. Gracias a un vasto trabajo de 
equipo, Valeria Sarmiento logró, en poco menos de dos meses de este año, 
dar toda su coherencia al material de rodaje. 

Partiendo de la idea del simulacro, Ruiz crea aquí una serie de escenas a 
base de estructuras lingüísticas y acentos propios del habla de los chilenos: 
«A veces los chilenos, al hablar —dice Ruiz a este respecto—, omitimos el 
verbo y el sujeto, de manera que resulta imposible saber de qué estamos ha-
blando. Mi actitud es la de un exote, o sea alguien a quien se le ocurre que el 
país más exótico de todos es el país donde nació. Partiendo de este concepto 
tomado del libro de Victor Segalen, Sur l’exotisme (1921), intento mostrar has-
ta qué punto Chile se ha convertido para mí en un país extraño».

Si nos es posible resumir a título de conclusión, en una frase, lo que 
para Ruiz significa la «chilenidad», diríamos que se trata no ya de unos 
parámetros objetivos patentes a simple vista, sino de una premisa de indaga-
ción. Esta expresión aparece con alta frecuencia en comentarios y reflexio-
nes de Ruiz desde sus primeros trabajos en cine: «Creo que es fundamental 
—decía el año 1972— realizar un cine que provoque una identificación, o 
mejor dicho, una autoafirmación nuestra a todos los niveles, incluso los 



más negativos. La función de reconocimiento me parecía —y me parece— 
la más importante indagación en los mecanismos reales del comporta-
miento nacional».

Abogar por un cine indagatorio equivalía, entonces, a buscar las claves 
nacionales, captar y trasladar a la pantalla las sutilezas del comportamiento 
y el habla nacional, al tiempo que desmarcarse con empeño y agudeza de 
las propuestas estético-políticas del cine latinoamericano de la época. «Al 
filmar una situación —prosigue entonces Ruiz—, tú la completas, la resuel-
ves. Esa es la idea del cine de indagación. (…) Yo creo que el cine es por na-
turaleza indagatorio, porque es un arte que formaliza el comportamiento». 
O sea, concluye, «un cine que provoque una identificación o, mejor dicho, 
una autoafirmación nuestra a todos los niveles, incluso a los más negativos. 
La función de reconocimiento me parecía, y me parece, la más importante 
indagación en los mecanismos reales del comportamiento nacional».

La penúltima jornada del Festival de Locarno, en agosto de 2017, es-
tuvo reservada al estreno mundial de La telenovela errante. Tras lograr una 
gran acogida y conseguir algunos de los mejores comentarios del festival, el 
film obtuvo el premio Boccalino de la crítica independiente, distinguiéndola 
con la Mejor Dirección, en un palmarés donde fue la única película de la 
Competencia Internacional en ser así considerada. La cinta fue asimismo 
honrada con el Segundo Premio de la Juventud, galardón del Jurado Joven 
del festival, que entrega tres reconocimientos entre los títulos de la Compe-
tencia Internacional de cada edición. Doble distinción para una película que 
es un hito histórico en sí misma, así como, personalmente, para el trabajo de 
Valeria Sarmiento, directora, montajista de siempre de Ruiz.

Veintisiete años más tarde, reuniendo dos hitos de la chilenidad fíl-
mica de Raúl Ruiz, dicho premio entregado a La telenovela errante viene a 
cerrar el círculo de la celebridad internacional de nuestro cineasta, pues, 
como se recordará, fue en aquel importante festival europeo donde, en 
1969, le fuera concedido su primer gran reconocimiento internacional al 
recibir el Leopardo de Oro por Tres tristes tigres. 

Todas las páginas que preceden suponían deber conducir a una «con-
clusión», la cual hubiera podido cumplir sin más la función de una… in-
troducción. O ser contenida en una frase que dijera, por ejemplo, que la 
chilenidad en Raúl Ruiz no es otra cosa que la chilenidad de Raúl Ruiz: 
unívoca y tautológica, barroca y surrealista, razonada y poética, locuaz y 
circunspecta, versátil o imperiosa, reprobadora o indulgente, pero chileni-
dad de puertas abiertas.



Las soledades, un film chamánico

Ignacio Aliaga1

Las soledades
(1992 / 1993, 20 min, Inglaterra, Chile)

Ficha técnico-artística (en créditos de la película)
(Información adicional del libro Raúl Ruiz editado por Cátedra y Filmoteca 
Española)

Director: Raúl Ruiz
Guión: Raúl Ruiz (basado en Las soledades de Luis de Góngora)
Productor: Sergio León
Cámara: Sergio Gándara / Ramón F. Suárez2

Sonido: Ernesto Trujillo
Música: Jorge Arriagada
Montaje: Valeria Sarmiento
Asistente montaje: Pablo León
Intérpretes: Jean Badin, Raúl Ruiz
Narrador: Raúl Ruiz
Coproducción: Reino Unido-Italia-Chile / Channel Four Productions
IMDb Link: http://www.imdb.com/title/tt0105441/combined 

1	 Cineasta de PUC. Fundador de la Cineteca Nacional de Chile.
2	 Los créditos en la película le otorgan la fotografía a Sergio Gándara. Varias publicaciones 

le otorgan la fotografía a Ramón F. Suárez, y en algunas de ellas el asistente de cámara es 
Sergio Gándara.



De niño vivía en Chiloé, una comarca llena de criaturas míticas.
Raúl Ruiz, Poéticas del cine

Ruiz presenta una mirada cinematográfica que se hunde en las dimensio-
nes en que viven los habitantes de este archipiélago mágico.

Las soledades forma parte del grupo de películas que Raúl Ruiz filmó 
en nuestro país, como parte de su retorno a Chile, luego de la reinstau-
ración del sistema democrático con el triunfo del «no» (5 octubre 1988). 
Fue producida por Sergio León, un chileno exiliado en Londres, amigo de 
Raúl, y que ha tenido una importante experiencia como productor para la 
televisión británica. En palabras de Ruiz:

	 En esa época [finales de 1992] hice una película para la televisión bri-
tánica, Channel 4, que se llama Las soledades, el nombre de un largo 
poema de Góngora. Se hizo en Chile, utilizando muchos elementos 
poéticos de este país. Chile es visto a través de los ojos de un pin-
tor chino —un pintor que utiliza los conceptos tradicionales del siglo 
XVIII de Shih-Tao. Una vez más estoy haciendo algo que, al parecer, 
no está hecho para ir de la mano. El paisaje de mi país, el sur de Chile, 
donde nací, provocan en mí al principio un sentimiento de temor. El 
paisaje es una locura. En estos paisajes locos, puedes encontrar gente 
muy razonable, lo que hace el paisaje aún más loco.

Sergio León, el productor de la película, señala que, efectivamente, «esta 
ficción estuvo originalmente basada en el más famoso poema de la lengua 
española, Las soledades, de Góngora. En su forma tradicional, esta pieza de 
la literatura usa sueños y cuentos, donde la vida diaria mezcla realidad 
con imaginación. El film fue rodado en el archipiélago de Chiloé, durante 



la Navidad y el Año Nuevo de 1993. Raúl solía decir que “Chiloé es una 
tierra mágica de duendes y barcos fantasmas donde sus habitantes han 
contado cuentos una y otra vez, por generaciones”. Raúl recordaba que sus 
abuelos solían decir que “Chiloé es la tierra donde se pueden ver perros 
rosados colgando de los árboles”».

Agrega León que «la película fue filmada según lo planeado, pero 
los duendes tramaron contra el material rodado, lo que provocó que un 
tercio de los negativos quedaran expuestos antes de llegar a su destino en 
París. Con el material que fue posible salvar, Raúl debió repensar el con-
tenido de la historia y con la ayuda de algunos amigos, técnicos y actores, 
filmó secuencias adicionales en su departamento de París y finalizó lo que 
expertos de cine consideraron “una pequeña joya cinematográfica”. Unas 
semanas más tarde, después que el filme negativo fue revelado, se perdió 
durante ocho largos años en una bóveda computarizada de un laboratorio 
de cine británico. Bueno, es Góngora, Chiloé, Raúl, los “duendes”, sufi-
cientes ingredientes para esta magnífica ficción, dirigida por uno de los 
más prestigiosos directores de cine del mundo».

Me parece que Ruiz trazó, con Las soledades, un proyecto estético para 
la creación de su filmografía chilena del reencuentro, que por una parte en-
troncaba con el cine que realizó antes de salir al exilio, en su primera etapa 
chilena (Tres tristes tigres, La expropiación, Ahora te vamos a llamar hermano, 
Palomita blanca), y por otra, pasaba por su cine europeo que, como Las tres 
coronas del marinero, remitía a los espacios escondidos de la sociedad y a los 
enigmas que cada persona lleva consigo, elaborando desde Las soledades 
una síntesis que indaga en una visión más profunda de nuestra cultura. 
Según Aguirre:

	 A Ruiz, por el contrario, le interesaba formalizar en el cine el compor-
tamiento de sus compatriotas. Era un cine de carácter documental, et-
nológico, pero que no excluía la ficción, y esto le venía de Jean Rouch, 
al que admiraba mucho. Como asegura Bruno Cuneo, el llamado 
cine de indagación, término acuñado por el mismo Raúl Ruiz para 
diferenciarse de las corrientes como el Cinema Novo brasileño o el 
Grupo Liberación, encabezado por los argentinos Fernando Solanas 
y Octavio Gettino, implicará una praxis indagatoria que se pone al 
servicio de un descubrimiento de ciertas claves escondidas en la cul-
tura nacional, y que tiene por objeto reconocerse como reflejo de una 
chilenidad que hasta ese entonces era necesario discutir y evidenciar.



En Poéticas del cine, Ruiz desarrolla su capítulo «Por un cine chamánico». 
Las soledades pareciera la experimentación de este cine chamánico, que se 
desplegará en su filmografía chilena de Cofralandes (2002), Días de campo 
(2004) y La recta provincia (2007).

De ahí la importancia que adquiere este corto en la obra de Raúl Ruiz 
y, a mi juicio, en la cultura chilena. Inicia su texto estableciendo «…la dife-
rencia entre el naturalismo y el artificio, entre un enfoque industrial y otro 
más artesanal, o, como se habría dicho en otros tiempos, entre ciencia y 
brujería (en castellano, robar un alma por medio de una brujería se llama 
hechizo, palabra que significa al mismo tiempo artificio y encantamiento)» 
(92). Reconoce que la historia del cine presenta el enfrentamiento perma-
nente entre ambas tendencias.

La película es narrada por el propio Raúl, al que denominaremos R.: 
el 15 de agosto de 1992, se aparecen en el departamento parisino de R. los 
fantasmas de dos chilotes, su tío Juan Ruiz, muerto hace 25 años, acompa-
ñado de Yerko Eterovic, fusilado hace 50 años (a la fecha del film) por el 
crimen de una familia, personajes supuestamente vinculados a los brujos 
de la Recta Provincia de Chiloé. Como dice el narrador, «jugando con su 
destino», juegan a las cartas, y para evitar la reacción violenta de Eterovic, 
Juan Ruiz deriva a jugar a las sombras chinas. El hombre tiene tres edades, 
dicen ellos. En la primera habla con los muertos, en la segunda habla con 
los vivos y en la tercera habla consigo mismo y después muere. Es el cami-
no que Juan Ruiz le entrega a R.

Definido así el tratamiento del relato, cruzando de un lado al otro de 
las dimensiones temporales, buscando la llave que le permitirá vivir aquí 
y allá al mismo tiempo, le propone al espectador ver una realidad que no 
se sujeta al naturalismo, o más bien, nos propone otra visión de nuestra 
realidad cultural, donde conviven los muertos, los brujos, los hechos y per-
sonajes «vivos», así como aquellos que son registrados en el momento de 
la filmación, pero que al momento de volver a ver la película, pasaron de 
una estadía acá (dimensión viva) a una estadía allá (entre los muertos, una 
dimensión mágica). Este es el caso de Rosario Hueicha, cantora popular y 
artesana, verdadera sacerdotisa de la cultura chilota, que aparece en la isla 
de Achao y quien poco años después muere en la vida real.

Es así como horas después de la escena en París, R. (el narrador) 
despierta en una aldea «no lejos de Castro», pero se nos señala que ha-
brían transcurrido cuatro meses. El objetivo de esta visita es encontrar 
un objeto que le permita moverse entre el mundo de los vivos y la Recta 
Provincia.



En la primera jornada, las noticias de su propia muerte alejaron a fa-
miliares muertos. En este momento provoca la quebrazón de siete espejos 
(los que encontramos en la realidad en Valparaíso), lo que desata un festín 
de espejos, imagen de mala suerte.

Aquella noche, su tío Juan Ruiz, junto a Yerko Eterovic, lo visita nue-
vamente en París, y le habla con el corazón literalmente en la mano. El tío 
Juan se apuñala tres veces el corazón.

Raúl Ruiz señala que «Una película narrativa común y corriente pro-
porciona un entorno vasto en el que nuestras secuencias fílmicas potencia-
les se dispersan y desvanecen. Una película chamánica, por el contrario, 
se presenta más bien como un campo minado que, al explotar, provoca 
reacciones en cadena en el seno de secuencias fílmicas y permite producir 
ciertos acontecimientos» (98). Y agrega, citando a Máximo Gorki, que el 4 
de julio de 1896 (…) escribía: «La otra noche visité el reino de las sombras 
(…). Un mundo gris, un mundo de silencio, un mundo de muerte». Ruiz 
nos señala que justamente habla de eso: «De eso estamos hablando: de 
ese llamado dirigido a nuestros antepasados, que llegan envueltos en su 
película invisible; de ese viaje por el más allá, ya sea el nuestro o el de los 
mundos animal, vegetal y mineral; y de ese regreso a nuestro mundo por 
caminos inexplorados. Eso es exactamente lo que practica el cineasta cha-
mán» (100). Nos indica que «Mil caminos, mil atajos, mil pasajes secretos 
de un mundo a otro quedan por descubrir» (100).

Volvamos a Las soledades: el relato del film se torna endemoniado. Al 
día siguiente, el narrador visita a su prima en una escuela de Chiloé donde 
convive con sobrinos estudiantes, «al norte del cielo», que le introducen 
en los mitos. Los escolares le hablan del Caleuche, el barco fantasma que 
lleva a los ahogados, del canto del chucao, de las rondas y de los acertijos 
y dichos chilotes.

Así desfila en la película una enseñanza de la cultura subterránea del 
archipiélago, una suerte de orientaciones para la vida.

Los niños le hablan de que «hay que plantar los árboles en luna cre-
ciente y los tubérculos en menguante, que quien pasa entremedio de dos, 
les arrebata lo bueno, quien silba está llamando fiura [en la mitología chi-
lota, hija de la Condená y del Trauco, que disemina la maldad de los actos 
de su madre]». «Que peinarse de noche es llamar pesadillas, que el pan 
con el lado plano hacia arriba ofende a Cristo. Quien regresa, debe contar 
hasta 20». «Si picotean ventanas, desgracias. Jamás hay que cantar a oscu-
ras. Que sal y ají en el brasero, el brujo estornuda. No hay que contestarle 
al que te llama de noche. Dos tenedores en vez de uno, dos amantes. Las 



espinas del erizo se van al corazón. Para sacar las esperas, marea creciente. 
Muchas velas, velorio. Niña que barre, visitas. Si se botan las basuras al 
crepúsculo, se van los hijos. Una mujer que se cae se casa con viejos. Niño 
con anteojos será rico. Niño medido con cuartas, no crece». 

Las palabras hacen una transición de niño a niña, mientras se escucha 
un canto femenino que proclama «Vamos a visitar a esa piedra feliz». Los 
niños prosiguen: «Botón quebrado, enfermedad. Barrer delante de los pies 
de alguien, le borra la suerte. Quien se devuelve, que cuente hasta veinte. 
Dormir con reloj, mala suerte. No cortar géneros en sábado. Camisa blanca 
zurcida con hilo negro, viudez».

El propio R. se atreve con acertijos, pues dice que todos los lugares 
del mundo tienen su equivalencia en Chiloé: Lima y Quicaví, Santiago y 
Tenaún, Perú y Caucau, Estados Unidos y Abtao.

Esta dualidad se presenta entre la vida y la muerte. R. se incorpora 
de lleno al clima mágico del archipiélago y busca a sus familiares. La pa-
radoja: los que estaban muertos están vivos, y los que están vivos están 
muertos. Busca a tres primos, pero estos se habían ahogado, encuentra 
al primo buzo que creía muerto, a quien acompaña y almuerzan en su 
lancha, recitando un largo poema sentimental. Las recomendaciones con-
tinúan: no jugar en la tierra en que se siembra, el dolor de cabeza es buena 
suerte en el amor. En esta búsqueda, R. visita Achao, buscando a ocho tías 
abuelas que se han muerto de un ataque de tos mientras cantaban una can-
ción sentimental. Una de sus amigas la canta para R.: «Yo soy el pajarillo 
errante que ando perdido, alzo mi vuelo, me traicionan mis alas, ay volar 
no puedo», canta Rosario Hueicha.

Por un cine chamánico fundamenta que «Una vez mezclados los sueños 
y la memoria (…), no debería sorprender que hablemos con alguien muerto 
desde hace años, no más que el hecho de que el muerto, a su vez, se asom-
bre al vernos vivos, dado que otro muerto le contó que fallecimos diez años 
atrás» (109). Y continúa: «Si lo que está en juego es la estructura de la historia, 
propondré una estructura abierta, basada en el ars combinatoria. Un sistema 
de historias múltiples que se encabalgan según ciertas reglas establecidas. El 
procedimiento es susceptible de engendrar nuevas historias» (109-110).

Despierta Juan Ruiz en su departamento de París, dice misa y en la 
prédica anuncia que debe buscarse a sí mismo. Corte y R. despierta en 
Puerto Montt, buscando la casa de sus tíos muertos. «Nadie me había vis-
to», dice R., y cuando visita la calle Ancud, «nadie sabía que yo existía». 
Cerca de la estación de trenes, «me habían visto una semana atrás». «Cerca 
de Angelmó, me divisé a lo lejos, pero me perdí de vista». «En cambio, 



me encontré con mi padre», que le habla de la tragedia del barco Bellavista 
durante el terremoto del sesenta y el maremoto.

En su Poéticas…, Ruiz enfatiza: «Pero todavía hay que establecer las 
reglas de pasaje de un espacio a otro» (111).

R. continúa en este desdoblamiento entre el presente y el pasado, en-
tre el rozar el otro mundo y este mundo. «Me fui a dormir no encontrando 
la llave (o santo y seña) que me permita cruzar sin pasaporte de un mundo 
a otro, vivos o muertos, o viceversa.» «En mitad de la noche me desperta-
ron las risas de un niño, desde la biblioteca. Allí, más bien dicho, me en-
contré. Estaba leyendo una Biblia y así proyectos para el porvenir. Yo salto 
por la ventana, me vuelvo policía, me mato y yo resucito, tengo un hijo…»

Al final, R. parece culminar su búsqueda: «Sobre la Biblia, hay un 
hipocampo, un caballo marino. Ese hipocampo sería la llave pasaporte que 
me permitirá vivir aquí y allá, al mismo tiempo». «Desde entonces», dice 
R., «no he vuelto a aburrirme».

Las soledades constituye una maravillosa presentación del cineasta 
chamánico que Ruiz encarnó. Sin duda, estas características se encuentran 
en toda su filmografía, pero me atrevo a decir que en esta película se nos 
aparecen casi como un manifiesto. 

Finalmente, una observación que me parece muy relevante es que 
Raúl Ruz incluye su desconfianza de la industria, aunque aclara que no 
lleva adelante una apología de las películas puras, y «tampoco crean que 
los invito a renunciar a las historias». «Si digo que hay que desconfiar de la 
industria y del modo un poco demasiado perfecto en que apunta a produ-
cir inocencia en el público, es porque critico el peligro en que esa inocencia 
nos pone. Porque es la inocencia de los corderos, y, como todos sabemos, 
al final de ese camino suele haber un matadero trivializado. Y esa es una 
manera demasiado estúpida de encontrarse con el más allá» (101).
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Valeria de los Ríos 2

La primera vez que Raúl Ruiz regresó a Chile, luego de su salida al exi-
lio, filmó Retorno de un amateur de bibliotecas (1982), un cortometraje en el 
que la voz over del propio Ruiz relata que a su regreso a Santiago algo ha 
cambiado en su casa de infancia y que esa cosa ausente es indispensable 
para esclarecer los acontecimientos ocurridos la noche del 10 al 11 de sep-
tiembre de 1973, aludiendo directamente a la fecha del golpe de Estado. El 
objeto perdido es un libro de tapa rosa que, según descubrimos al final del 
cortometraje, corresponde a Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo, de la 
Editorial Universitaria. 

Retorno de un amateur de bibliotecas se titula también Carta de 
un cineasta. Como sabemos, las cartas visuales pertenecen al género 
epistolar, que se define, según Janet Altman, por el uso de las propiedades 
formales de las cartas para crear sentido. Tal como Derrida, Altman y 
otros autores han señalado, la epistolaridad involucra actos de enviar y 
recibir, perder y encontrar, escribir y leer cartas. También implica actos, 
eventos e instituciones que facilitan, dificultan, inhiben o prohíben el 
intercambio epistolar. El exilio y la epistolaridad se vinculan porque 
ambos son motivados por la distancia, la separación, la ausencia y la 
pérdida (Naficy 2001: 101). 

En An accented cinema, dedicado al cine diaspórico y del exilio, Hamid 
Naficy afirma que las narrativas epistolares crean una ilusión de presencia 
en la que el remitente y la dirección a la que se remite la carta son problemá-
ticos. La epistolaridad es en sí misma contrahegemónica, porque desafía la 
autoridad de los filmes narrativos clásicos, a los narradores omniscientes 
y al sistema narrativo a través de discursos que suelen ser multivocales, 
multiautorales, caligráficos o en estilo indirecto libre. En esta ponencia me 
propongo analizar la producción de Ruiz posterior a 1990 como marcada 

 
 
 

2	 Instituto de Estética, Pontificia Universidad Católica de Chile.

Territorialidades y desplazamientos en Las soledades y 
Cofralandes de Raúl Ruiz



por las retóricas del exilio, inauguradas por su primera narrativa del retor-
no: Retorno de un amateur de bibliotecas. En particular me referiré a Las sole-
dades (1992) y a la serie Cofralandes (2002), que conservan rasgos epistolares 
y elementos del cine acentuado definido por Naficy. En ese sentido, estas 
películas, más que afirmar una identidad fija y monolítica, dan cuenta de 
una identidad nomádica y acentuada, es decir, una identidad que no se 
presenta como una esencia fija, sino como un proceso de devenir o incluso 
como una performance de identidad (Naficy 2001: 6).

Las soledades es un cortometraje de ficción que posee algunos elemen-
tos documentales. La voz over de la película es la del propio Ruiz, quien 
cuenta que, en agosto de 1992, fue despertado en su casa en París por un 
ruido, tras lo cual presenció el encuentro entre un tío muerto veinticinco 
años antes en Chiloé y un asesino de origen croata, quien murió enloqueci-
do por los gritos del chucao. Tras el avistamiento de estos fantasmas, Ruiz 
se despierta unas horas más tarde cerca de Castro, en la isla de Chiloé. Al 
llegar, se entera de que el motivo de su visita es la búsqueda de un objeto, 
figura o signo que lo pudiese llevar al otro mundo y que le permitiera 
retornar donde los vivos a voluntad, evitando los trámites agobiantes que 
los brujos de la Recta Provincia les imponen a los muertos que quieren 
cohabitar con los vivos. Este marco narrativo le permite a Ruiz mostrar 
secuencias filmadas en Chiloé y Puerto Montt, en las que observamos pai-
sajes, animales y personas reales que se presentan ante la cámara realizan-
do sus labores, cantando o respondiendo a las preguntas de una profesora 
—diegéticamente, una prima de Ruiz—, quien le pide a sus alumnos que le 
hablen del Caleuche y que enumeren las cosas que traen mala suerte. Tam-
bién habla con su padre, a quien no vemos pero sí escuchamos mientras 
cuenta algunas de sus aventuras como marinero. 

A pesar de que no se trata de una carta visual, al interior de Las sole-
dades se incluye en dos oportunidades una «escena de escritura», en la que 
las manos que suponemos del propio Ruiz escriben listas que incluyen 
elementos mágicos de la Recta Provincia. La caligrafía y la voz dan cuenta 
de una presencia y un lugar de enunciación, que en el cortometraje aparece 
como duplicado, ya que el protagonista pasa continuamente entre París y 
el sur de Chile. Ambos espacios están diferenciados por el color de la pelí-
cula, ya que el blanco y negro enmarca la experiencia espectral y onírica en 
París, mientras que el color ambienta las vistas diurnas de Chiloé y Puerto 
Montt. En la banda sonora escuchamos música diegética y no diegética en 
castellano y no diegética en francés, en la forma de una canción popular, 
acompañada de acordeón, que habla de una visita a Chiloé. La presencia 



misma del Ruiz protagonista aparece como duplicada, a medio camino 
entre el mundo de los vivos y de los muertos, ya que en Puerto Montt, Ruiz 
cuenta que se avista a sí mismo para luego perderse de vista, y al finali-
zar el cortometraje encuentra a un niño que es él mismo, sentado en una 
biblioteca, leyendo la Biblia e imaginando el futuro. En el centro del libro 
que lee hay un hipocampo, que es la llave que busca y que le permitirá 
pasar de un mundo a otro.

Algunas formas del cine acentuado, según Naficy, incluyen la ins-
cripción de lo biográfico y la dislocación cinematográfica de los directores. 
En estas narrativas aparecen personajes anfibios y duplicados, y temas que 
involucran el viaje y la identidad. Los viajes no son sólo físicos y territoria-
les, sino también psicológicos y filosóficos, o incluso mágicos o chamáni-
cos, como podríamos pensar en el caso de Ruiz. Muchos filmes acentuados 
enfatizan la territorialidad, las raíces y la geografía. Porque son desterri-
torializados, estos filmes se preocupan por la territorialidad y el territorio. 
El espacio de origen tiende a ser enfatizado como sin límites y sin tiempo, 
y se tiende a fetichizar y a mirar con nostalgia el paisaje natural, aunque 
las estrategias narrativas constantemente puedan socavar y tensar el rea-
lismo cinematográfico. Algunos de estos rasgos los podemos encontrar en 
Las soledades, pero también los podríamos extender a otros trabajos de fic-
ción realizados por Ruiz en los noventa en Chile, como La recta provincia 
(2007), Días de campo (2004) y La noche de enfrente (2012), y también a la se-
rie Cofralandes (2002), formada por cuatro capítulos titulados «Hoy en día 
(Rapsodia chilena)», «Rostros y rincones», «Museos y clubes de la región 
Antártica» y «Evocaciones y valses». 

Lo que me interesa principalmente de esta serie es su condición acen-
tuada, que se verifica a partir del multilingüismo y la fragmentación del 
lenguaje, la presencia de objetos afectivos y la desterritorialización a partir 
de la preeminencia de lugares transicionales y transnacionales. Según Na-
ficy, esta condición acentuada del cine del exilio no depende tan sólo de los 
personajes diegéticos, sino del desplazamiento real de los directores y su 
modo de producción artesanal, que en el caso de Cofralandes es evidente a 
partir del uso pionero que Ruiz hace de la cámara digital, adquirida espe-
cialmente para este proyecto.

La desterritorialización de la serie se visibiliza en el desplazamiento 
constante de los espacios que registra el film, que incluye varias locaciones 
chilenas y otras situadas en Francia, Holanda, España, Tokio y probable-
mente Portugal e India. Otro de los motivos recurrentes de la serie —que 
Ruiz consigna en sus diarios— es el uso del motivo visual de los vidrios 



de vehículos en movimiento, mojados por la lluvia, muchas veces acom-
pañados en el montaje del sonido de una radio que marca o desmarca el 
territorio en el que estas imágenes se inscriben. Este tipo de secuencia da 
cuenta de un desplazamiento mediado, ya que percibimos el movimiento 
y nos damos cuenta de la presencia de una superficie mediadora que al 
mismo tiempo permite ver y dificulta la mirada. Estas secuencias son ca-
racterísticas de lo que Naficy llama espacios transicionales y transnaciona-
les, porque pueden estar ubicados en cualquier parte (un poco a la manera 
de los «no-lugares» de Marc Augé). 

Según Naficy, del mismo modo en que las películas acentuadas en-
fatizan los fetiches visuales del lugar de origen y el pasado (paisaje, mo-
numentos, fotografías, souvenirs y cartas), las marcas de diferencia y per-
tenencia (postura, mirada, vestimenta y comportamiento), estas narrativas 
enfatizan lo oral, lo vocal y lo musical, es decir, acentos, entonaciones, 
voces, música y canciones, que demarcan identidades tanto individuales 
como colectivas (2001: 24-25). En Cofralandes, como en una caja de pandora, 
encontramos todos estos objetos afectivos reunidos, desde trenes de ju-
guete y soldaditos de plomo, hasta animitas, pasando por letreros, copas, 
tazas, teteras, zapatos, ropa, barcos decorativos, libros y fotografías. Estas 
últimas remiten a un tiempo pasado, a una historia que fue y que Ruiz re-
lata a modo de recuerdo en el capítulo IV, mientras el agua las va cubrien-
do, tal como la secuencia del río que corre al inicio de El tiempo recobrado y 
que sirve como metonimia para la memoria. 

También hay un interés por gatos y perros vagos, y por los rostros 
de los habitantes del territorio de origen, que se registran como retratos 
fotográficos en movimiento. Estas secuencias están unidas en el montaje 
con secuencias de registro de rostros plasmados en cuadros coloniales rea-
lizados por José Gil de Castro en el territorio nacional. Desde el título —to-
mado de la canción campesina en décimas titulada «Hay una ciudad muy 
lejos», recopilada por Violeta Parra, que habla de una especie de Jauja, 
donde todas las necesidades están cubiertas— la música está presente, tan-
to a nivel diegético, como no diegético. La justa de payadores con versos 
por ponderación ocupa un lugar relevante dentro de la música diegética 
y se repite a lo largo de los capítulos, pero también concurren a la banda 
sonora música indígena, fados portugueses, música clásica, canciones in-
fantiles y un largo etcétera. 

Los diálogos son acentuados, en la medida en que en la película in-
terviene la voz over del propio Ruiz y la de un sinnúmero de chilenos, pero 
también aparecen voces diversas y transnacionales como las narraciones 



de Bernard Pautrat, quien se presenta como un periodista francés reco-
rriendo Chile, que entabla conversaciones con el periodista británico ave-
cindado en el país Malcolm Coad y con el artista alemán Rainer Krause. 
Estos viajeros europeos detentan «la mirada del otro», es decir, una mirada 
foránea sobre el territorio, que cuestiona sus valores y sobreentendidos. En 
el caso del artista alemán, su figura resuena con la de otros pintores viaje-
ros que registraron el paisaje chileno durante el siglo XIX, como el francés 
Claudio Gay, cuyos bocetos también son registrados y reproducidos en la 
película.

Así Cofralandes, como la mayoría de los filmes acentuados, es multi-
lingüe, multivocal y multiacentuado. Pero más allá de este rasgo, quizás 
uno de los aspectos más interesantes del problema lingüístico vinculado 
al cine acentuado sea la posibilidad de perder gradualmente la lengua de 
origen. Naficy escribe:

	 Una de las grandes privaciones del exilio es el deterioro gradual y 
potencial pérdida de la lengua original, ya que el lenguaje sirve no 
sólo para formar la identidad individual, sino también las identida-
des regionales y nacionales anteriores al desplazamiento forzado. 
(2001: 24).3

En «Museos y clubes de la región Antártica» la voz over de Ruiz declara:

	 A mí se me está olvidando el castellano. Ya no sé ni cómo se dice 
«piure». A mí se me olvidó hasta persignarme en castellano. Cuando 
quiero decir algo, se me borran las palabras. ¿Quiero decir algo? No, 
se me borran las palabras. Ayer quería decir «edificio». Nada. Antes 
se decía «perro» en castellano. Ahora parece que no. Se dice como 
«gato». No, se dice «león». O se dice «espuela». ¿Entonces, cómo se 
dice «espuela»? Misterio.

El problema lingüístico se percibe en la preocupación por las particularidades 
del español de Chile, en la entrevista a un lingüista en «Rapsodia chilena», 
y se espejea en el testimonio del personaje del amigo tartamudo. También 
se manifiesta en el problema identitario a partir del club de los rafaeles y en 
su dimensión escrita, en la manía por hacer listas que fragmentan el relato 

3	 One of the greatest deprivation of exile is the gradual deterioration and potential loss of one’s 
original language, for language serves to shape not only individual identity but also regional and 
national identities prior to displacement. Traducción de la autora.



y que plagan la película en la segunda y tercera parte del film. Entre ellas 
se cuentan: II) Lista de las cosas que hay que llevarse cuando uno muere, 
lista de las cosas que se necesitan para ser chileno, lista de cosas que hay 
que comprar, lista de las cosas que hay que poner en la maleta; III) Lista de 
las cosas que me recuerdan a la bandera chilena, lista de las exportaciones 
al Perú, lista de las cosas que se toman con la mano, lista de las cosas que 
vuelan y lista de las cosas que venían del Perú.

En el cine acentuado abundan las narrativas del regreso y Cofralandes 
no es la excepción. Su narrativa no es lineal y está cruzada por distintos 
relatos que a veces toman otras formas mediales, como las canciones y 
poemas de distinto origen y épocas que pueblan la serie. Tal como escribe 
Ruiz en sus diarios, la estructura de este film la toma de dos referentes 
foráneos: el anónimo árabe Las mil y una noches y los Cantos de Ezra Pound 
(2017: 336, 339). En la última parte de la serie, «Evocaciones y valses», con-
fluyen las narrativas de Martín Rivas, cuentos folclóricos y un cuento en 
diálogo de Camilo Henríquez. Estas historias se trenzan, transformadas, a 
modo de cajas chinas y una aparece dentro de la otra como una especie de 
gran ficción fundacional y, al mismo tiempo, apócrifa. 

El último aspecto que me gustaría mencionar es que esta narrativa de 
regreso es también una narrativa de búsqueda, que se refleja en la mirada 
de los extranjeros, en la elaboración de listas, en la preocupación por el te-
rritorio, las personas y los objetos. Esta retórica de la búsqueda estaba tam-
bién presente en Carta de un cineasta o Retorno de un amateur de bibliotecas 
(1982) y en Las soledades (1992) (nótese el patrón en las fechas, como si Ruiz 
quisiera narrar un regreso a Chile cada diez años): en la primera narrativa 
de regreso se busca el libro rosa, en la segunda, la llave-hipocampo, y en 
Cofralandes, el libro de Simenon, que aparece mencionado en varias listas 
elaboradas en la serie y que se convierte en un libro mágico. La voz over 
de Ruiz cuenta que cada vez que veía a Cecilia Bolocco en los diarios se le 
aparecía una novela de Simenon, y cada vez que se ponía a leer una novela 
de Simenon, se le aparecía la Sofía [sic] Bolocco en la televisión. En un re-
corrido por librerías, encuentra un ejemplar de Las novelas de Maigret y en 
él descubre dos poemas de su amigo Jorge Teillier sobre la miss Universo, 
escritos a mano sobre la última página del libro. 

Cofralandes incluye también referencias a la causa original del despla-
zamiento forzado, a partir de la inclusión de la banda radial que registra el 
golpe de Estado y que se repite a lo largo de los episodios. Hacia el final del 
capítulo IV, aparece la secuencia en un plano cerrado en que unas manos 
tocan, estiran y hacen girar un ejemplar doblado de El Mercurio, en que se 



anuncia la muerte de Allende. El sonido reproduce la voz over de Ruiz, ya 
aparecida en la primera parte de la serie, en la que lee en susurros una se-
rie de titulares de diarios chilenos. Una música instrumental se comienza 
a escuchar y luego otra voz comienza a decirle a la imagen que la persona 
que toca el diario tiene las uñas sucias.

Aquí estamos frente a la óptica-táctil de la que habla Naficy, como 
característica del cine acentuado. Al igual que en la secuencia de la novela 
de Simenon, las manos sobre el texto impreso dan cuenta de toda su carga 
afectiva, que es una especie de punctum que hace que la imagen arda, dan-
do cuenta de este cine acentuado, desterritorializado y múltiple, en que 
las historias se cruzan y entretejen; se superponen, y se siguen hilvanan-
do, como si las diversas temporalidades y mundos posibles pudieran, por 
algunos momentos y a pesar de la distancia y el desplazamiento, tocarse.
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Chile, Europa y el largo retorno de Raúl Ruiz

Malcolm Coad 1

Quisiera empezar con algo que dijo Raúl Ruiz en el año 2004, a propó-
sito de la premier en Francia de su nueva película chilena, Días de campo: 
«Me fui de Chile el año 1973, volví después de diez años de exilio y 
me sorprendió mucho constatar que no había nada en mi país que me 
incitara a hacer una película. Yo, para quien la sola idea de hacer una 
película en Taiwán, en Sicilia o en Holanda hacía que se me ocurriesen 
decenas de ideas de historias filmables, me sentía en el país de mi in-
fancia como paralizado, sin ideas. Tuve que esperar veinte años para 
que las imágenes de Chile empezaran a convertirse en historias que me 
dieran ganas de filmar». 

Para cualquiera que conozca algo de la filmografía de Ruiz estas pa-
labras son impactantes. Él fue tal vez el cineasta más prolífico, y cierta-
mente uno de los talentos más fecundos, de toda la historia del cine. Su 
obra audiovisual llegó a más de ciento veinte títulos, entre largometrajes, 
cortos, trabajos para la televisión y experimentos en video, y a eso hay que 
agregar producciones de ópera, obras de teatro, instalaciones, novelas, en-
señanza universitaria y mucha poesía. En todo esto lo que menos salta a la 
vista son períodos áridos, lagunas de creatividad. Ciertamente el trauma 
del exilio no le produjo ese efecto. Pero la vuelta a su país, al origen de su 
imaginario, sí lo hizo. 

Se ve en la filmografía. Cuando pudo volver a Chile por primera vez 
al comienzo de los años ochenta, era todavía plena dictadura en el país y 
las cosas no estaban para hacer películas. Sin embargo, trajo una cámara 
Super 8 y grabó un corto de doce minutos para la televisión francesa, una 
especie de mapeo de terreno onírico y muy ruiziano titulado Retorno de 
un amateur de bibliotecas (1982). Unos siete años después, en 1989, empezó, 
pero nunca terminó, un pequeño documental sobre cómo hacer humitas. 
No fue hasta el año siguiente, con el término de la dictadura, que filmó 
un proyecto más completo, aunque rodado en sólo seis días. Esto fue La 

1	 Periodista y escritor inglés, residente en Chile. Fue corresponsal en Chile y América 
Latina del diario The Guardian y otros medios. Fue uno de los primeros divulgadores y 
críticos de la obra de Raúl Ruiz en Europa y en 1999 participó en el elenco de Cofralandes.



telenovela errante, y marcó el comienzo del período de su producción que 
nos interesa especialmente hoy.

Pero La telenovela errante se perdió. Sólo en 2017 fue editada por Valeria 
Sarmiento y estrenada en el Festival de Locarno, en Suiza, y en Chile en el 
Festival de Valdivia. Dos años después de su filmación, Ruiz volvió a Chile 
con tres proyectos, dos de los cuales, ambos para la televisión británica, 
se llevaron a cabo. Uno de estos, Un TV Dante (1991), fue un verdadero 
hito, sobre el cual volveremos más tarde. Pero después, nada, mientras su 
producción en Europa y otras partes seguía adelante en forma vertiginosa. 
Hasta que, en 1999, Ruiz logró por fin reencontrarse plenamente con 
sus raíces cuando empezó a filmar el ciclo de películas para la televisión 
chilena llamado Cofralandes. «Redescubrí el país», escribió en su diario 
en noviembre de ese año, tras unas semanas de filmación. Y así empezó 
un período de renovada indagación del universo chileno que produciría 
obras tan importantes como Días de campo (2004), La recta provincia (2007), 
La casa Nucingen (2008), la serie de televisión Litoral (2008) y la gran última 
película de su vida, La noche de enfrente (2012).

¿Qué había pasado entonces? En parte, las razones tras los años de 
poca actividad en Chile son obvias y prácticas, siendo dos de ellas sus 
compromisos de trabajo en Europa y la dictadura. Pero la perturbación y 
rechazo que sentía hacia el Chile dictatorial y postdictatorial, que seguía 
visitando por razones familiares por lo menos una vez al año, eran profun-
dos y evidentes. «Un año en Chile bastaría para matarme», escribió con 
ironía, pero también amargura en su diario en 1997. Dos años después, 
sin embargo, empezó Cofralandes, y en 2004 llegó a decir que su trabajo en 
Chile lo estaba sacando de «un callejón sin salida de mis filmes europeos» 
y que «me ha enriquecido el espíritu».

Pretender indagar los porqués íntimos de estas actitudes en desa-
rrollo sería atrevido y presuntuoso. A veces las razones tras este tipo de 
comentarios son pasajeras y anecdóticas, y es cierto que, en 2004, Ruiz 
enfrentaba un pantano de problemas de producción de varios proyectos 
en Europa. Pero los cambios también se ven en las obras, tanto chilenas 
como no chilenas, y pesquisarlos nos lleva a hacer dos cosas que, en mi 
opinión, bien vale la pena. Uno es volver sobre la evolución de la obra de 
Ruiz, intentar periodizarla un poco, para ver cómo se iba reenfocando en 
el tiempo. Y la otra es pesquisar la relación entre estas dos vertientes de la 
obra de Ruiz, si se quiere llamarlas así: el cine chileno y el hecho afuera. 
Porque son partes de una sola obra y, en mi opinión, no se pueden enten-
der bien aparte.



Volvemos brevemente hacia los comienzos. Cuando Ruiz llegó a Pa-
rís dos meses después del golpe de Estado de 1973, su práctica del cine ya 
estaba en rápida evolución. Después de diez años, dieciocho películas y lo 
que significó practicar su arte como activo militante de izquierda duran-
te años de aguda lucha social, había llegado a varias conclusiones. Estas 
son conocidas y no viene al caso repasarlas ahora, pero se resumen en la 
idea de un cine provocador que rechazaba todo discurso cerrado, sea el 
de los típicos tres actos y conflicto central del cine comercial, del realismo 
convencional de cualquier tipo o del cine militante y para él, utópico de 
muchos de sus compañeros de izquierda. Un cine, en otras palabras, que 
indagaba y hacía explotar desde adentro los códigos cotidianos de vida, 
lenguaje y relaciones sociales, desmantelándolos para estimular a la gente 
a reconocerse a sí misma y así empezar a cambiar las cosas. 

Al comienzo Ruiz quería volver rápidamente a América Latina, al 
Perú, pero no tuvo recursos. Quedarse en París fue la segunda opción, 
pero ofreció mucho para un cineasta como él. Era el París de la revista 
Cahiers du Cinéma, del ocaso del neorrealismo de la Nouvelle Vague, de 
pensadores como Gilles Deleuze y Jean Baudrillard, de cineastas como 
Jean-Luc Godard, quien también hablaba de no hacer cine político sino 
hacer cine políticamente. Y, como ningún otro país, Francia contaba con 
un sólido sistema de apoyo para el experimentalismo cinematográfico a 
través de organismos de la televisión pública como el Instituto Nacional 
Audiovisual, el INA.

Para Ruiz, este ambiente tanto práctico como teórico le quedaba al 
callo. Pero, como se sabe, fue la dura experiencia política entre su propia 
gente la que provocó el primer cambio «europeo» en su cine. Sus primeros 
dos proyectos buscaban seguir los pasos satíricos y provocadores de sus 
últimas películas en Chile (la última de las cuales, La expropiación [1974], 
terminó de editar en París). Filmó Diálogos de exiliados en 1974, y el año 
siguiente, El cuerpo repartido y el mundo al revés (1976), con una comuni-
dad campesina en Honduras. El resultado fue el conocido quiebre con el 
mundo del exilio chileno, que vio Diálogos de exiliados en particular como 
una ofensa insoportable. Como resultado, Ruiz se volcó hacia la Francia 
misma y las posibilidades ofrecidas por el INA. Cambió el enfoque del es-
pejo deformante de su cine hacia las artes, los medios de masas, la cultura 
popular y las instituciones como sistemas de representaciones, más que 
directamente a lo social y político. Al mismo tiempo, su estética y lengua-
je fílmicos se tornaron cada vez más elípticos, complejos y derechamente 
experimentales. 



En diez años, Ruiz era un fenómeno de culto en Francia y, hasta cierto 
punto, más allá. Fue celebrado en números especiales de Cahiers du Cinéma 
y Positif, las revistas más importantes de cine de Francia, en artículos en 
medios norteamericanos y en importantes muestras retrospectivas de su 
obra en el Reino Unido. Fue en medio de esto que pudo volver por primera 
vez a Chile. Pero, justo antes de eso, su estilo de cine tomó un nuevo giro. 

Hasta entonces los trabajos de Ruiz en Europa habían sido ensayos 
fílmicos inclasificables, a veces con algo de trama ficcional, pero lejos de 
cualquier narrativa convencional, salvo para parodiarla. Por eso, El terri-
torio, filmada en Portugal en 1981 con un elenco norteamericano, fue una 
gran sorpresa para muchos. Era un cuento de horror de bajo presupuesto, 
producido en parte por Roger Corman, famoso productor por excelen-
cia de este tipo de filmes tipo B. Claro, era una subversión del género y 
mezclaba su cuento de turistas vueltos caníbales con varias de las ya em-
blemáticas preocupaciones teóricas y filosóficas ruizianas. Fue inspirada 
también en las películas norteamericanas que más le habían provocado el 
amor por el cine en su niñez y juventud.

Curioso, este recuerdo de su juventud justo antes de volver a Chile 
por primera vez. En contraste, el corto que hizo en esa ocasión fue enig-
mático y poético, casi sereno en comparación. Pero después de ese viaje, 
Ruiz habló muchas veces del desconcierto que le había provocado y las pe-
sadillas literales que le quedaban rondando. También le había despertado 
vivamente los recuerdos de su infancia, de los cuentos de sus abuelos y de 
la vida en Chiloé, Puerto Montt y Valparaíso. Y eso se notaba, no en algún 
renovado deseo de filmar en Chile —que además hubiera sido muy difícil 
en esos momentos—, pero sí en su próximo ciclo de películas en Europa y 
el nuevo giro que ellas representaban.

Cuatro películas son de especial interés, todas filmadas entre 1982 
y 1985, en Holanda, Francia y Portugal. La primera, El techo de la ballena 
(1982), es un paródico cuento de primer contacto entre europeos e indí-
genas patagónicos, influenciada por la experiencia del exilio y centrada 
en temas de lenguaje y comunicación fracturada. Las otras tres —Las tres 
coronas del marinero (1983), La ciudad de los piratas (1983) y La isla del tesoro 
(1986)— giran en torno a cuentos literarios y folclóricos de piratas, tesoros 
escondidos y misteriosos viajes por mar, tales como la homónima novela de 
Robert Louis Stevenson. Como El territorio, pero en un tono cada vez más 
delirante, son películas perturbadoras, líricas y violentas. Todas son com-
penetradas por temas que desde ahora en adelante serán claves en la obra 
de Ruiz, muchos de los cuales tenían evidente relación con el imaginario 



sembrado en su propia juventud, además de la experiencia del exilio. Para 
mencionar algunos de estos temas: memorias de niñez, muchas veces la 
suya propia; fantasmas y personajes atrapados en un estado liminal entre 
la vida y la muerte, vagando entre mundos, a veces sin rumbo y a veces con 
la intención obsesiva de unir sus vidas dispersas; una sospecha profunda e 
irónica hacia la inocencia, tanto infantil como adulta, con niños demónicos 
y hasta asesinos incluidos; historias que se repiten, las que Ruiz llamaba 
«historias inmortales», que viven en el subconsciente y el imaginario de 
toda la humanidad, y que se expresan en todas partes, desde el folclor y la 
religión hasta el arte docto, las fotonovelas y el cine; ambientes delirantes; 
sueños, pesadillas y la inestable relación de estas con la realidad; lo sobre-
natural como normal y hasta banal; familias retorcidamente disfuncionales; 
violencia real o fingida; juegos surreales de objetos y de profundidad de 
campo dentro de un mismo plano; movimientos de cámara perturbadores 
y engañosos; la puesta en abismo de los espejos y el plano cinematográfico; 
colores intensos artesanales y mareantes, etc.

A lo largo de estas películas, Chile está presente, como memoria, re-
ferente y angustia. Muchas veces las referencias son indirectas, casi por 
resonancia, psicopoéticas, si se puede inventar tal término. Pero a veces 
son directas, como el marinero en Las tres coronas del marinero que vuelve 
a Valparaíso para encontrar su casa familiar abandonada y su madre y 
hermana muertas, en el caso de la hermana, por suicidio. Incluso el título 
original que Ruiz tenía en mente para la más alucinante de estas películas, 
La ciudad de los piratas, fue Impresiones de Chile. 

No es coincidencia tampoco que las películas tomen este giro justo 
cuando Ruiz empieza a trabajar en Portugal con el productor Paulo Bran-
co, que en adelante se encargaría de todos sus largometrajes europeos. 
Ruiz llamaba a Portugal «un puente» a Chile, un «sucedáneo», no sólo por 
su ubicación geográfica, en la orilla poniente de un continente y mirando 
hacia América, sino por la naturaleza de su pueblo y su cultura, sobre todo 
su característica saudade, que le recordaba la melancolía que él consideraba 
fundamental en la cultura y forma de ser chilenas.

En 1986, Ruiz volvió a tratar Chile abiertamente en Memoria de aparien-
cias, una comedia negra y fantasmagórica basada en una obra de teatro del 
español Pedro Calderón de la Barca. La película fue filmada enteramente 
en Francia, con elenco francés, pero trata en parte de un militante del MIR 
chileno que vuelve a su casa en Quilpué para encontrarse con sus viejos ami-
gos, militantes de izquierda todos, sólo para averiguar que han muerto hace 
tiempo no por su actividad política, sino de cirrosis del hígado.



Así llegamos a 1990, con un Ruiz que empieza a reencontrarse con 
su identidad chilena, pero incapaz de hacerlo plenamente en Chile mis-
mo. La telenovela errante es un intento hecho, como él dijo, para mostrar lo 
extraño que el país se había vuelto para él. Mucho más violenta es Un TV 
Dante, filmada como parte de un ciclo de películas hecho para la BBC de 
Londres por distintos cineastas sobre La divina comedia de Dante Alighieri. 
Aquí Chile ya no es una telenovela sino lisa y llanamente el Infierno. La pe-
lícula es brillante, un alucinante retorno a algunos aspectos de las primeras 
películas chilenas mezclados con cultura y religión popular, referencias a 
la dictadura y su legado, y una estética kitsch que parodia tanto películas 
baratas de horror y gore como el cine militante latinoamericano de los años 
sesenta, tipo Solanas y Sanjinés. Es mordaz, hilarante y escalofriante, y es 
difícil no verla como un gran desahogo y ajuste de cuentas con el Chile de 
su pasado y de la época. 

Es en 1996 cuando el cine de Ruiz toma quizás su giro estilístico de-
finitivo. Ocurre después de unos cuatro años en que bajó notoriamente su 
ritmo de filmaciones para trabajar como profesor en las universidades nor-
teamericanas de Harvard y Duke. También publicó el primer tomo de su 
libro Poéticas del cine (2000). El cambio tras este período de mayor reflexión 
se notó apenas retomó la cámara en Francia para su siguiente largometraje, 
Tres vidas y una sola muerte (1996), y se profundizó en los que lo siguieron, 
tales como Genealogía de un crimen (1997), Comedia de la inocencia (2000) y 
la extraordinaria adaptación de la novela de Marcel Proust, El tiempo reco-
brado (1999), por nombrar algunas. En estas películas no hay la experimen-
tación intensa y a veces delirante de antes, o la extrema complejidad, sino 
narrativas a veces algo laberínticas, pero más lineales, presupuestos im-
portantes, altos valores de producción, vestuarios lujosos, ambientaciones 
históricas y de la típica burguesía parisina del cine arte francés, y actores 
no sólo conocidos sino superestrellas de la talla de Marcello Mastroianni, 
Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, John Malkovich y Michel Piccoli. 
Es cierto que Ruiz seguía también con los proyectos de bajo presupuesto 
y cortos, donde mantenía altos niveles de experimentación, algunos radi-
cales, pero dentro de este contexto la intención era explorar formas menos 
densas, donde las narrativas, aunque a veces exigentes, eran menos ba-
rrocas y más amigables, como en Las mil y una noches, obra literaria que le 
fascinaba especialmente y le sirvió de modelo narrativo. 

Para algunos todo esto fue un abandono, casi una traición, y pusieron 
el grito en el cielo. Pero es un punto de vista poco perceptivo. Lo que hay en 
estas películas es un cambio de estrategia para cumplir —y profundizar— 



muchos de los mismos objetivos de antes. En 2009, Ruiz le dijo al crítico 
inglés Michael Goddard que sus antiguas películas, tales como La hipótesis 
del cuadro robado (1978), ya le producían «fatiga». «Todo te viene encima a 
la vez», dijo, «es como golpear al público». Evidentemente, había hecho 
las paces con algunos placeres visuales y narrativas más convencionales. 
O, mejor dicho, los había repensado, para utilizarlos de otra manera. No 
hay duda de que tomó los códigos del cine arte francés e, incluso, del cine 
comercial hollywoodense, en una película como Imágenes de muerte (1998), 
donde parodia a Luc Besson hasta el punto de usar a la misma actriz de 
su película Nikita (1990), Anne Parillaud, en un papel idéntico, hasta con 
el mismo vestuario y peluca. Pero subvierte estos códigos constantemente, 
volviéndolos en contra de sí mismo. Los mundos en que estas películas 
transcurren son más estables y «normales» entre comillas, con más énfasis 
en clase y posición social que antes y menos en lo fantástico (aunque esto 
tampoco falta). Pero están igualmente llenas de incongruencias, anoma-
lías, dobleces, fantasmas, sátira, rupturas conceptuales y destrucción de 
expectativas. Las puestas en escena, el trabajo de cámara, etc., son más 
refinados, pero en muchos casos aún más escalofriantes: por ejemplo, los 
interiores de las casas en Comedia de la inocencia o La casa Nucingen, que to-
man una vida propia, son sumamente inquietantes y llenos de un pasado 
fantasmal e incertidumbre. La evocación de lo que Ruiz llamaba «emoción 
cinemática» y «cine chamánico» es, desde mi punto de vista, más lograda y 
perturbadora aquí que en cualquiera de las películas de etapas anteriores, 
precisamente por la aparente normalidad de los mundos a su alrededor.

Fue en estos años también que Ruiz se volcó al estudio del folclor y a 
pensar de nuevo en la literatura chilena. Las fábulas y las «historias inmor-
tales» habían sido siempre una de las bases de su cine, pero ahora repensó 
todo con mayor ahínco. Percibió muchos paralelos entre las tradiciones de 
cultura popular profunda chilena de su juventud y las de Europa, los paí-
ses nórdicos, China y los países islámicos. Imbricó todo esto con su reno-
vado estilo narrativo y retórico, más limpio y dúctil, y con un manejo más 
fluido de lo que él llamaba los movimientos centrífugos y centrípetos de 
sus planos e imágenes (los ejemplos más sugerentes de esto, en mi opinión, 
se encuentran en El tiempo recobrado y Klimt [2006]). Se ve una habilidad 
profundizada para manejar las complejidades del tiempo y de la memoria. 

Y así, propongo yo, es como Ruiz volvió de nuevo a Chile en 1999, con 
nuevas herramientas para reimaginar poéticamente su país. Ver Cofralandes 
—seguir su imaginario poético primero, y sólo entonces analizarlo— es 
ver una fabulación de Chile en proceso, única, resonante y multifacética, 



dura y serena a la vez. Pero también es ver y escuchar de nuevo el Proust 
de El tiempo recobrado; Ruiz recordando la casa de Limache es abiertamente 
Proust recordando la de Combray. También hay influencias claves allí 
de escritores europeos como James Joyce y Ezra Pound. Adentrarse en 
aquellas inquietantes casas de Cofralandes, Días de campo, La casa Nucingen 
o La recta provincia —casas que son también personajes— es volver a las 
de Comedia de la inocencia y Aquel día (2003). Las estatuas de Berenice (1983) 
o Comedia de la inocencia, tan expresivas del doblaje de personas y de la 
liminalidad ruizianas, son las de La casa Nucingen. El folclor de La recta 
provincia es chileno y mapuche (más agregados netamente ruizianos), 
pero los cuentos, dice Ruiz, son los mismos que en Alemania, Escocia, 
Escandinavia y China. El personaje central de La noche de enfrente tiene 
más de alguna similitud con el de Marcello Mastroianni en Tres vidas y una 
sola muerte, vagando entre mundos sin nunca salir de su barrio. Y así en 
seguida, tantos ejemplos.

Quería terminar con algunos comentarios más sobre La casa Nucin-
gen, pero se me ha acabado el tiempo. Sólo permítanme explicar en dos 
palabras por qué quería hacerlo. Si quisiera elegir una sola película para 
emblematizar el cruce entre los supuestos Raúl chileno y Raoul europeo, 
sería esta. La película está ubicada y filmada en Chile, en una casa de fun-
do perdida por ahí con fantasmas, vampiros y todo, pero el elenco es casi 
enteramente francés y europeo, salvo unos misteriosos lugareños que apa-
recen de repente y son casi seguramente fantasmas. Sin embargo, como 
explicó Ruiz, esta situación es totalmente chilena. Él agregó, además, que 
hizo la película con el objetivo precisamente de volver a sus raíces, aunque 
de teutónico él no tenía nada. Como se sabe, en el sur de Chile hay descen-
dientes de colonos que todavía insisten en hablar alemán. La diferencia es 
que en la película la familia insiste en hablar francés, porque son austriacos 
por descendencia y el francés fue el idioma de la corte imperial austriaca. 
La trama, que es de fantasmas y hadas e historias y ensimismamiento de 
clase y personajes que se doblan, viene del mundo germánico medieval, 
pero cabría perfectamente en los mundos de La recta provincia y La noche 
de enfrente.

Así era el concepto de Raúl Ruiz de su país y de sus propias raíces, 
tan amplio y rico como su propia experiencia vivida. Si no han visto la 
película, se la recomiendo.



La imagen que antecede a todo relato. Política de la imagen 
en Raúl Ruiz

Sergio Navarro Mayorga1

Se ha señalado que el principio creativo que utiliza Raúl Ruiz reside en la 
preeminencia de la imagen frente al relato (Cáceres 2010: 55; Buci-Glucks-
mann et al. 2003: 67). Esto significa que Ruiz se opone al paradigma clásico 
narrativo conducido por una totalidad de sentido. El acto creativo de Ruiz 
de reivindicar el poder de la imagen lleva a la ruina la teoría del conflicto 
central en que se basaba la fábula occidental y aristotélica. A Ruiz se lo co-
nocerá por su oposición al conflicto central, pero en realidad esta abolición 
es, en primer lugar, una consecuencia de su política de la imagen, lo cual se 
traducirá como consecuencia en una oposición al paradigma dominante, el 
de Hollywood. Ruiz parte por valorizar el plano cinematográfico porque 
valoriza la imagen como imagen única, singular. De esta forma propone seis 
funciones para el plano (Martin 2010: 291; Buci-Glucksmann et al. 2003: 29).

La función hegemónica del cine lleva a la búsqueda de continuidad 
entre planos o función centrífuga. Ruiz se pronuncia por el plano que dura 
y que arruina la continuidad, invirtiendo de esta forma la función hege-
mónica. De esta manera, afirmando la cara que mira hacia adentro de la 
imagen, su carácter centrípeto, repone como central la función centrípeta 
de la imagen. Activando las seis funciones en el orden asignado (a las cua-
les hay que agregar las funciones recursiva, combinatoria, holística, más 
la imagen que representa el film y lo simboliza) se puede crear un orden 
implícito para ver el film que recusa al orden explícito presentado por la 
película, obteniendo una estructura más compleja del film, que ya no llega 
estructurado (el film que establece el espectador mismo). 

Lo que está en juego en la función centrífuga es constituir la 
función principal en la narrativa hegemónica del cine. Produce el efecto 
de continuidad que se busca entre tomas. Todo plano tiene tendencia a 
morir en el que viene después, pues el plano que reemplaza al anterior 
hace olvidar al pasado. La energía así traspasada a su vez es entregada al 
plano posterior. Y así hasta que acaba la película. Lo que Ruiz descubre 
es que todo plano tiene ganas de seguir viviendo, rechaza morir. El más 

1	 Profesor Escuela de Cine, Universidad de Valparaíso.



claro ejemplo se encuentra en el plano secuencia, que se manifiesta como 
plano completo contradiciendo al plano que viene después. Una técnica 
del plano secuencia es desligarse del personaje que relata para mostrar lo 
que se dice, función de separación entre lo dicho y lo mostrado. Llegado 
un punto, se empieza a ver más el lugar de lo mostrado que a escuchar lo 
que se dice. Esa toma es una película en sí (De la nube a la resistencia, El arca 
rusa, La región central). Se crea una sensación de quedarse en un mundo 
cerrado y no querer pasar a otra toma. 

El propósito de Ruiz es hacer un cine en que todas estas funciones 
operen con la misma intensidad. Que cada plano adquiera la autonomía 
que se merece y romper con la imposición de crear continuidad entre 
ellos. Ruiz pretende separar y dejar espacio entre una toma y otra, «para 
que cada cual pueda hacer su propia historia y active la película» (Buci-
Glucksmann et al. 2003: 36).

En esta valorización de la imagen, Ruiz se opuso tanto al cliché como a 
la representación de la imagen, que buscó liberar en provecho del aconteci-
miento. ¿Cómo llega Ruiz a esta nueva concepción tanto de la imagen como 
del relato cinematográfico? En sus inicios chilenos, Ruiz estaba interesado 
en develar los estereotipos que poblaban los discursos y sus interacciones 
con la gente. Ruiz se encontraba abismado por la retórica que se había apo-
derado de los discursos públicos y que llegaba a todos los niveles de la 
población. En el esfuerzo por escapar de la creciente tendencia hacia las 
emergentes certezas de la retórica política y del realismo socialista, nació el 
concepto de «realismo púdico» (Goddard 2010: 83). Se trataba de un con-
cepto referido por Waldo Rojas para dar cuenta de una noción de realidad 
«no ya como lo dado, como lo descubierto absoluto, sublunar e impávido 
sino como un sistema de ocultamiento» (Rojas 1984: 28). Esta postura su-
ponía que había que entrar a provocar las superficies de disimulación de 
la realidad, romper las cáscaras que la recubren, y para ello el instrumento 
era contar con la capacidad de la imagen de darse a conocer a condición de 
quitarle todas sus restricciones impuestas. Y una de las restricciones más 
importantes presente en la representación cinematográfica se encontraba 
precisamente en la estructura narrativa que había recibido el cine, que a su 
vez condicionaba la representación de la imagen cinematográfica. De esta 
forma, Ruiz se encontró enfrentado en su concepción de realidad tanto con 
los sistemas dominantes que provenían de Hollywood como con aquella 
lectura ontológica de una realidad objetiva a lo Bazin o aquella otra objeti-
vidad social que propugnaba el socialismo doctrinario. Ruiz debió navegar 
entre diversas concepciones de los sistemas convencionales dominantes 



para poder encontrar su propia forma de leer la realidad, y para ello se sir-
vió tanto de sus prácticas teatrales surrealistas (teatro del absurdo) como de 
los avances que en materia de lenguajes cinematográficos ofrecía la Nouvelle 
Vague, sin dejar de lado ciertos aspectos neorrealistas en el conocimiento 
documental de los espacios reales. De esta actitud presente en los años se-
senta se deriva una forma de hacer cine de indagación, que utiliza juegos 
tanto performativos como de lenguajes hablados, con los cuales provoca a 
los actores, los desestabiliza y les hace descubrir las anomalías presentes en 
lo cotidiano. «En esencia, es un acercamiento al mundo a partir de fragmen-
tos de discurso y de los gestos» (Goddard 2010: 82), que da por resultado 
una percepción discontinua o aleatoria del mundo (Buci-Gluksmann 1987: 
90-91). De esta forma, estructuró tempranamente su propia política de la 
imagen ya en un film como Tres tristes tigres (1967), punto de partida para 
lo que sería una exploración sistemática de las capacidades de la imagen. Y 
así contribuyó a desarrollar un tipo de imagen fantasmagórica que da cuen-
ta de realidades que permanecen ocultas a la experiencia cotidiana. Más 
tarde incorpora aquel «retardamiento» freudiano, el de un hiato entre el 
acontecimiento y su recepción por donde se cuelan realidades fantasmales, 
lo cual completa trabajando complejas puestas narrativas en abismo que 
tienen ocurrencia entre cine y política, cerrando así su crítica política para 
una realidad objetivizada pero falsa.

El procedimiento que Ruiz utiliza frente a las imágenes consiste en 
desplazar la visión convencional que se apoya en la percepción natural, 
cuestionándola con la contrastación de nuevas imágenes que la recusan. 

El carácter de la imagen en el cine

Cada película de Ruiz propone la exploración de un territorio: un cuadro 
(L’hypothèse du tableau volé), una ciudad (Le Borgne), un castillo (Les divi-
sions de la nature), un bar (Nadie dijo nada), una isla (La colonia penal), un cité 
(Palomita blanca), un hotel parejero (Tres tristes tigres). Este es un modo de 
entender la imagen: no como encuadre sino como territorio. El territorio 
se opone al encuadre, puesto que el encuadre lo reduce. El territorio es la 
verdadera imagen, y así lo ha entendido Ruiz.

No se trata de paisajes, aquellos que sirven de trasfondo; es algo más 
complejo. Ruiz señala que en todo encuadre se encuentran tres aspectos 
sobre los cuales jugar: la focalización del hecho (que habla de un hecho 
en primer plano), la composición del mismo (que habla del set de objetos 



ligados) y el paisaje o trasplano (el trasfondo que está ligado por el tema). 
Con estos tres elementos se puede jugar de forma diversa y se descubren 
diversos predominios en el juego:

•	 Un encuadre muy poblado de objetos, un set saturado, es la manera 
«rugosa» que inhibe a los otros encuadres, a los planos por venir, 
puesto que genera una lectura lenta, dificultosa. Encuadre rugoso = 
predominio del set.

•	 Un encuadre menos elocuente, un set liviano, despierta las ganas de 
seguir viendo otros encuadres u opiniones visuales, es la manera «lisa» 
del encuadre. Encuadre liso = predominio de la conjunción de planos. 

•	 Despertar el paisaje de fondo significa que el paisaje se vuelve di-
námico en detrimento de la focalización de los hechos (los primeros 
planos). Paisaje dinámico predomina sobre primer plano estático. Por 
ejemplo, si mientras dos personas hablan de la lluvia muchas per-
sonas saltan por las ventanas de los edificios del fondo, ese fondo 
se transforma en un trasplano dinámico ligado por el sonido de la 
lluvia.

•	 Lo contrario es el predominio de la focalización de los hechos en de-
trimento del paisaje, que pasa a ser sólo un trasfondo. Primer plano 
dinámico predomina sobre paisaje estático. Por ejemplo, dos perso-
nas hablan en primer plano y al fondo alguien salta por una ventana, 
esa ventana formará parte del set. 

•	 El arte del cine es mostrar de tal manera que sea difícil separar los tres 
elementos, predominios parciales.

•	 Cuando los tres aspectos están claramente separados y ninguno pre-
domina, predomina una perspectiva teatral, el plano queda inerte a 
merced de una acción narrativa que los coapte. 

•	 Apariciones y fracturas. Interrupción de elementos que debieran 
completarse. Por ejemplo, un automóvil que cruza un campo cual-
quiera se detiene, estalla en llamas. O si no, alguien que persigue a 
otro con un cuchillo se detiene y se pone a dormir en el suelo. Es el 
territorio que hace su aparición, con su carga de relato y con un claro 
predominio sobre el plano que sostiene. 

•	 El espacio off también marca un predominio del territorio, puesto que 
señala continuidad con el resto del mundo, fuera de cuadro. También 
la presencia de otros filmes virtuales que corren en paralelo con el 
que estamos viendo (ver capítulo VII de Poéticas del cine 1, «El cine 
como viaje clandestino»).



•	 Vértigo. La recapitulación de los casos anteriores de manera que ha-
gan «entrar en el cuadro» a los espectadores.

Después Ruiz se enfoca en la combinación de los planos, que completará la 
idea de territorio. Ruiz ha trabajado en profundidad los resultados de estas 
combinaciones, su lado sintagmático y diacrónico, donde el tiempo asu-
me un rol fundamental. Está su concepción de una combinación caliente o 
fluida que permite otras formas de sintagmas —que, como dice Christine 
Buci-Glucksmann (2003), se trata de una metafísica del tiempo— y cambia 
el concepto convencional del montaje o combinación fría, constituyendo 
un quiebre con la ontología de la imagen. 

Como dice Bonitzer, lo que le interesa a Ruiz no es la imagen natu-
ralizada, aquella imagen a la que estamos acostumbrados y que se cuela 
libremente en los filmes convencionales, afirmada en una «ontología de la 
imagen» baziniana, que produce el «milagro» de captar lo real, que deja 
con los brazos cruzados, puesto que aquella imagen así obtenida coincide 
con lo real. Ruiz busca intervenir la naturalización, no cree en milagros, 
cree en la potencia de la imagen. Peca de sofisticación, pero es fiel a la idea 
de búsqueda metafísica que anima su cine. Lo cual no es peyorativo: lo 
metafísico es lo que va más allá de lo evidente comprobable. Dice Bonitzer 
(1983: 20) de Ruiz: la imagen se muestra tal cual es, una imagen, o sea, una 
ilusión, un efecto visual. Y Henri Alekan (1983: 45): «Raúl me plantea un 
problema nacido de su imaginación [se refiere a los dos soles] pero que, 
con todo, tiene una base real. Es fantástica esta poesía que encuentra eco 
en la realidad». Ruiz consigue efectos en la imagen sobreañadiéndole efec-
tos de colores. «Dicho de otra forma, el paisaje está modificado por unos 
filtros de color que incorporo y superpongo con una iluminación dada, en 
la misma naturaleza» (45). Sobreañadiendo altera la naturalidad de la ima-
gen: «Sí, porque añadimos a la naturaleza algo que no le es consustancial» 
(47). Lo que se conoce como trucaje, que en Ruiz es alterar la imagen in situ, 
no es mera retórica de la imagen, sino más bien combatir las convencio-
nes realistas que buscan reflejar la estrategia de un cine directo. Ruiz cree 
en las potencialidades no trabajadas de la imagen, aun a costa de parecer 
arcaico o primitivo. En realidad, podríamos hablar del efecto caleidosco-
pio, en referencia a la fascinación infantil por las imágenes trucadas que 
entregan los espejos. «Ruiz conoce mejor que nadie el modo de colocar a 
los adultos, sus espectadores, en situación de niños», afirma Daniele Ru-
broux (1983: 129). «Producimos imágenes extremadamente variadas que 
responden a su necesidad. Con los juegos de filtro nos divertimos mucho» 



(Vierny 1983: 345). Sobre los espejos que Ruiz utiliza, Alekan afirma: «Raúl 
es un realizador que intenta plasmar a través de una cámara todo lo que se 
le ocurre, por medio de espejos, unos efectos de luz que nadie utiliza hoy» 
(1983: 44). Cuando filmaba el castillo de Chambord, Ruiz le pidió a Alekan 
el transcurso de tiempo en la capilla: 

	 ¿Cómo indicar el transcurso de tiempo en un plano fijo, sino por me-
dio de una especie de movimiento de la luz como si la luz solar reco-
rriera este espacio? En un momento dado de este trayecto de la luz 
del sol, quería que se evocara una aparición con la sobreimpresión 
directa de una cabeza de ciervo. Con la ayuda de un espejo semirre-
flector y una complicadísima instalación, en el exterior, tuvimos que 
hacer aparecer esta cabeza de ciervo. (44)

El resultado fue «todo un juego musical» (47). «En la medida en que se le 
puede hacer jugar, la imagen, el cuadro, deviene ficción, relato. Cualquier 
elemento en la imagen es significativo, puede jugar» (Buci-Glucksmann et 
al. 2003: 75). Según Bonitzer:

	 El trucaje y la voz en off se convierten en parámetros esenciales de una 
estética del simulacro. Los trucajes (lentes deformantes inventados 
por Henry Alekan, sobreimpresiones, procedimientos Shuftan, más-
cara-contramáscara) no se disimulan, la imagen se muestra tal cual, 
una imagen, o sea, una ilusión, un efecto visual, pero también una 
especie de veneno, que contamina el cuerpo que refleja. (1983, 21) 

Se agrega a esto el cambio focal y de orientación de la luz hecha en el ro-
daje (por ejemplo, en El techo de la ballena), filtros coloreados bicromáticos 
que producen una alquimia visual. El trabajo de sombras y contraluces, en 
forma frecuente.

La voz en off que finge llenar los huecos de la imagen (las elipsis y la 
visión parcial), en realidad, profundiza en ellos, los penetra con un delirio 
o con una mentira vertiginosa, descarada (Bonitzer 1983: 21). Ruiz explora 
las múltiples posibilidades de la voz: esta deja de ser monocromática para 
jugar con los tonos que «extrae de sus accidentes, en el sentido que damos a 
los accidentes de terreno, relieve que proviene de acentos extranjeros, de sus 
agujeros de memoria que hacen que la voz falte o dude» (Lardeau 1983: 33).

«El mundo tiene dos dimensiones», afirma Bonitzer (1983: 21) a 
propósito de Las tres coronas del marinero, es decir, el mundo está hecho de 



imágenes sin profundizar, sin verdad. El mundo y el cine no son sino la 
misma cosa. También, «el mundo es mentira» (21). Así, Las tres coronas del 
marinero da cuenta de un mundo sin profundidad, en dos dimensiones, 
donde todo lo que ocurre es falsedad. Todo anuncia que lo que vemos es 
mentira, que nos mienten descaradamente como si estuviéramos ciegos: 

•	 Un marinero avezado, en una noche muy tranquila y de luna llena, se 
hunde en el mar como piedra. Al rato está de nuevo caminando por 
la cubierta del barco.

•	 Un marinero y un viajante de comercio caminan encima del techo del 
barco y afirman: los francmasones, reunidos veinticuatro horas al día, 
gobiernan secretamente el mundo.

•	 Otro personaje, fuera de campo, es denunciado por su doble, que 
hace siete minutos que está muerto.

•	 Dos pastores protestantes disfrazados de policías esconden el hecho 
de ser gánsteres argentinos.

•	 Un ciego doctor Campbell pretende haber adquirido nueva vista, 
vive con una joven morena, que él llama espléndida rubia, que viene 
llegando todavía con el impermeable puesto, contesta al teléfono y 
asegura que está desnuda y que viene saliendo del baño.

Según Bonitzer (1983: 22), «opera una fantástica y absurda alquimia sin 
otro objeto aparente que el puro placer de la metamorfosis. Este universo 
es terrible: por todas partes crímenes sangrientos. Como dice Kafka, la me-
tamorfosis es sobre todo un medio de huir de los poderes diabólicos, de 
todos los peligros». También en Las tres coronas del marinero:

	 El uso sistemático del gran angular y la profundidad de campo, 
refiere de lleno a los films de Orson Welles. Pero mientras en Welles 
la filmación con profundidad de campo intentaba recrear el espacio 
escénico teatral al hacer residir en el mismo plano múltiples planos 
de fuerza y acción entre los personajes, Ruiz presenta una falsa 
profundidad de campo, puesto que se trata de un efecto virtual o 
trompe-l’oeil como se da en la pintura […] no se establece una ligazón 
dramática entre primer y último plano. (Rubroux 1983: 33)

En L’hypothèse du tableau volé, uno de los cuadros detenta el secreto de la 
continuidad de toda la serie de cuadros, por tanto, del sentido de la serie. 
Este cuadro los contiene a todos: 



	 …que basta para infundir en los cuadros un doble movimiento: ani-
marse en una representación teatral (los cuadros vivientes) y perse-
guirse, ligarse, embrollarse en la película. Las imágenes son por defi-
nición inciertas, efímeras, parciales. Toda imagen es única: dura sólo 
el tiempo de su aparición, o el tiempo que necesita para desaparecer. 
Nada restablece su continuidad… por eso nos equivocamos si pensa-
mos que el cine reproduce la realidad. (Lardeau 1983: 27)

Estrategias narrativas y puestas en escena. Apuntes

El asunto del conflicto central, la modificación del relato, se inserta en la 
lucha contra la hegemonía y el paradigma ganador/perdedor, ideología 
peligrosa. Rechazo contra los sistemas unitarios narrativos (Buci-Glucks-
mann et al. 2003: 112; Ruiz 2013: 90). 

Historia lineal, dos historias a la vez, Benoit Peeters. Un tiempo de la 
repetición y la alteración (Buci-Glucksmann et al. 2003: 25-36). El estableci-
miento de múltiples centros de atención complejiza la puesta en escena y 
las relaciones entre cámara y actores.

Los tres lazos narrativos posibles: el eslabón, la red y el rompecabe-
zas (Buci-Glucksmann et al. 2003: 30, 60; Ruiz 2010: 314):

	 Por una parte está la referencia al narrador que circula en el laberinto 
de la ciudad y que se encuentra en la búsqueda de un secreto que va 
a ser muy importante en la adaptación (de Proust), la escena donde 
el narrador descubre el sadomasoquismo del Barón de Charlus. (Bu-
ci-Glucksmann et al. 2003: 54) 

Dice Ruiz: «Mi tesis es que sin film secreto no hay emoción cinematográfi-
ca» (Buci-Glucksmann et al. 2003: 95):

	 Lo que sí sé es que en el cine hay una prosodia que hay que reinventar 
o inventar, es decir, si se parte desde el principio mismo, que cada 
toma es un hecho independiente y que no hay que tratar de crear 
continuidad entre ellas, sino, al contrario, darles el máximo de 
independencia y que la continuidad esté fuera de la película. (Buci-
Glucksmann et al. 2003: 75) 

	



	 Esa manera ortogonal (transversal y no lineal) de ligar las imágenes y 
atacar el texto, creo yo es el lenguaje de cada día… los pensamientos 
son rapidísimos, atacan al lenguaje (son algoritmos visuales que ata-
can en cadena al lenguaje), pasan de un lado a otro, se ligan, y el cine 
puede reproducir eso… siguiendo más o menos el modo de articula-
ción del pensamiento visual. (Buci-Glucksmann et al. 2003: 76)

La esfera de Pascal: «El universo tiene su centro en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna». Ruiz: «Yo pensaba en hacer una película donde la his-
toria no fuese lineal y donde se tuviera en cuenta la esfera visual. Existe una 
esfera visual en la que se sitúa a la cámara en miles de lugares, siguiendo la 
regla de no hacer jamás varios planos a partir de un mismo eje. Lo he des-
cubierto fijándome en un cierto manierismo del dibujo de Milton Caniff».

	 Lo que hicimos en Tres tristes tigres fue inventar un juego muy sim-
ple: no hay punto de cámara, hay campo de cámara, la cámara se 
mueve en una cierta región, y hay campo de actuación, y la actuación 
es libre, los movimientos de cámara también. Y se juegan dos juegos 
básicos: uno, la cámara busca al actor, el actor apenas siente que la 
cámara lo encontró se arranca, y la cámara lo sigue persiguiendo. El 
segundo juego es el contrario, el actor busca la cámara y la cámara lo 
evita. Combinando ambos juegos, se crea un curioso tipo de esponta-
neidad. (Buci-Glucksmann et al. 2003: 178)

Miguel Marías (2012): «En Tres tristes tigres, la función que desempeña la 
cámara, siempre pegada a los actores, como acosándolos sin descanso, en 
constante movimiento, muy lejos de la mera captación naturalista». Ruiz 
rechaza la captación naturalista, que considera un legado tanto de los neo-
rrealistas como de la teoría ontológica de la imagen de Bazin, que esperan 
que ocurran «milagros» frente a la cámara.

	 Para mí la voz en off es un sonido como cualquier otro, es una conven-
ción que me intriga mucho. Todo el mundo tiene mucha confianza en 
la voz en off. Las dos alternativas de la voz en off: la voz de Dios que 
nos dice qué pensar o la voz corriente que puede equivocarse y en 
ella delegamos nuestra manera de pensar. En los dos casos hay una 
delegación, tú le entregas el poder a alguien, y si se equivoca se lo 
entregas precisamente por esto. (Pizarro et al. 1983: 38)



	 Me siento muy lejano de todos los teóricos del cine directo que desper-
taron grandes esperanzas. Luego se descubrió que esta cotidianidad 
era un estereotipo. La gente ya se ha visto en televisión, sabe lo que eso 
da, sabe representarse. Ahora hay todo un sistema de relaciones muy 
relativo entre lo que se filma, el que es filmado y el efecto que él sabe 
que va a provocar. Se llega a la simulación de sí mismo. (40)

Contra la toma directa del neorrealismo: «Quiero decir que en Francia, la 
realidad existe, se rueda y se produce una especie de milagro. Hay que 
esperar un milagro frente a cámara» (Bonitzer 1983: 55). Lo propio de Ruiz 
es crear lo que no existe, intervenir, contra el naturalismo contemplativo. 
En él todo es artificialidad, fabricación de lo nuevo.

	 Utilizar las citas y acumularlas, de forma que llegue a reventar, es 
un procedimiento barroco. Los ejercicios de estilo como el barroco 
son una forma de tratar un objeto cultural de una manera peyorati-
va y transformarlos en objetos naturales. En poco espacio meter un 
montón de clientes, como los restaurantes al mediodía (56) […] Hay 
que inventar una historia con personajes y un personaje en un primer 
plano que le corta la cabeza. En adelante el personaje continuará con 
la cabeza cortada. Se trata de acentuar el aspecto ficción en cada uno 
de los procedimientos visuales y la síntesis temporal. (57)

	 Si un primer plano es una cabeza cortada, el paso a un plano general 
convierte esa cabeza gigantesca en el aberrante cerebro de un enano. 
Este monstruo no tiene más territorio que el cine. (Lardeau 1983: 27)

	 Considero algunas voces en off en las películas de Ruiz como las más 
bellas del cine contemporáneo. Sobre todo, L’Hypothèse du tableau volé, 
Colloque de chiens y Les trois couronnes du matelot. Se sabe que, desde 
que la comprensión de un film parece depender de una voz en off, le 
prestamos una confianza total y estúpida. La voz en off es el canto de 
sirena del cine. Su grano puede volver loco, su seducción es inmensa. 
Pero a fin de cuentas, no está ahí para decir la verdad sino para repre-
sentar algo, alguien: un muerto… los muertos no dudan de servirse 
de un barco como de un relato». (Daney 1983: 24)

La imagen, dirá Ruiz, deviene relato.



El desborde narrativo o el barroquismo

Ruiz versus el exceso narrativo convencional. El desborde viene a reem-
plazar al exceso, propio del cine de acción (Benoit Peeters, Conversaciones 
con Raúl Ruiz.)

	 Algunas películas muy buenas tienen esa particularidad: tenemos la 
sensación de no comprender nada. Salvo en el momento en que las ve-
mos, que comprendemos… pero, (entonces) no hubiera podido contar 
la historia ni a mi mejor amigo. He allí un rasgo barroco. El guión es más 
bien un efecto visual. Y el efecto funciona sólo a una determinada dis-
tancia: un paso más y no sabemos siquiera si el efecto nos afecta. (Daney 
1983: 24)

Lo que expresa Daney es que nos sentimos abrumados por el desborde. Pode-
mos sumergirnos en el relato, pero el relato se diluye una vez que abandonamos 
la sala. Es un efecto de inmediatez propio del acontecimiento. La estructura del 
acontecimiento es desplegar una emoción que vive un instante, y que mientras 
la vivimos no necesitamos explicarnos sin arriesgarnos a romper el misterio. 
Sólo a la distancia, en la contemplación de su recuerdo, empezamos a darnos 
cuenta de que realmente sucedió. Pero el impacto nos embriaga, nos deja sin 
explicación, ni siquiera podemos relatarla. Sin embargo, en el momento del 
suceso, «comprendemos» aquello. «Comprender Mr. Arkadin o L’Hypothèse du 
tableau volé es fácil, lo he hecho todas las veces que las he visto. Pero entre dos 
de esas veces, no hubiera podido contar la historia», dirá (Daney 1983: 24).

Combinatoria caliente o líquida

Christine Buci-Glucksmann, en Conversaciones con Raúl Ruiz (2003), afirma:

	 Esta idea de la Poética (del Cine), como disolución de la ontología, de 
disolver la sustancia de las cosas, es también disolver el conformismo. 
Siempre nos dicen: tienes que ser de esta manera. Y yo nunca quiero 
ser así, quiero ser siempre de otra forma. Como dice Pessoa, somos 
heterónimos, somos múltiples. Si el Barroco ha tenido un proyecto 
cultural es, por primera vez en la historia de Occidente, el hecho de 
volver a lo que la sofística griega quería, la disolución de la Ontolo-
gía. Me refiero a lo que Ruiz sostiene, a los tres puntos de vista de 
cámara, al juego sobre los planos, el fantasma, la sombra, y así (161). 



A lo que habría que agregar el hecho de mantener abierta la estruc-
tura narrativa, terminar con su unidad y permitir las combinaciones 
calientes.
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La recta provincia de Raúl Ruiz: la errancia y el conjuro de 
los espectros

Adolfo Vera Peñaloza1

Quisiera comenzar este escrito señalando que, a diferencia de lo que el tí-
tulo pudiese sugerir, no me referiré aquí, al hablar de la «recta provincia», 
únicamente a la serie para la TV Nacional de Chile que Ruiz realizó el año 
2007, sino, más genéricamente, a lo que ese nombre sin duda significaba 
para él: una manera, elusiva e irónica, de referirse a su país natal, Chile, 
algo que tendría que ver con esta sociedad secreta de brujería activa en 
Chiloé desde el siglo XVIII y que llevaba por nombre, justamente, la Recta 
Provincia. No hay que olvidar que alguna vez Ruiz dijo que el cine era «el 
arte más relevante del siglo XVIII» y que, para él, el dispositivo inventado 
por Edison y los Lumière tenía no poco que ver con la alquimia, la magia 
y las sociedades secretas. Dicho esto, de todas formas nos referiremos, al 
finalizar, con cierto detalle a la mencionada serie televisiva. 

Podemos definir la errancia como aquel recorrido que no lleva a nin-
guna parte, aunque pueda estar perfectamente trazado y documentado por 
aparatos de registro y de inscripción. Por ello —como tendremos ocasión de 
comentar aquí—, la errancia forma parte de los modos de acceso a la utopía. 
Aunque como más adelante intentaremos mostrar, es posible definir un tipo 
de errancia distinta a los modos de conducta propios a la existencia humana 
normal, que correspondería al modo de existencia de espíritus y fantasmas. 
Ella puede ser definida, en una primera aproximación, como una actividad 
esencial a la constitución de la humanidad. Se trata de un tipo particular de 
apropiación del territorio, que en este primer sentido antropológico definire-
mos como formando parte del nomadismo. Sin embargo, para entender en 
profundidad el nomadismo es preciso atender a que con este tipo de apropia-
ción del territorio los seres humanos participan de un particular devenir-ani-
mal. Como se sabe, el gran filósofo del nomadismo ha sido Gilles Deleuze. En 
sus trabajos escritos en conjunto con Félix Guattari (Deleuze-Guattari 1972, 
1983) se describe un particular tipo de apropiación del territorio que se de-
fine como «desterritorialización»: se trata de un modo de apropiación que 
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se sostiene en la desapropiación continua y sistemática del territorio que se 
habita. En este sentido, y por oposición al proceso de territorialización, se 
trataría acá —según Deleuze y Guattari— de constituir un espacio/territorio 
liso, es decir, no pre-codificado; la pre-codificación queda por el lado de lo 
que ambos definirán como espacios «estriados», ya marcados, con derrote-
ros ya establecidos por los códigos históricos, con señales de ruta claramente 
predeterminadas. A su vez, estos espacios estriados dirán relación con un 
modo de habitar transido de trascendencia, por ejemplo, de la trascendencia 
religiosa o civilizada, societal, estando los espacios lisos del lado de la in-
manencia y de una cierta «barbarie» que se produce cuando, después de un 
proceso de suspensión o, si se quiere, de revolución, lo codificado se anula y 
se abre como posibilidad —desde la decodificación— a una nueva codifica-
ción. Entonces, quienes —sociedades enteras como era el caso de las cultu-
ras paleolíticas, individuos y artistas como lo será a partir del Romanticismo 
europeo— asuman el nomadismo participarían de un cierto devenir-animal 
por cuanto suspenderían la codificación social imperante —la codificación 
social tendiente, por definición, a la trascendencia, de Dios o de la ley— para 
lanzarse a la apertura de lo liso y lo bárbaro. Aunque yo no estaría de acuerdo 
con una definición «pura» de ambas posibilidades de apropiación del territo-
rio —y tampoco quiero decir que Deleuze-Guattari lo estén—, es claro que la 
«desterritorialización» como ocupación nómade del espacio habrá de ser to-
mada en cuenta con detención en cualquier análisis en torno a la «errancia». 

Algo más de dos décadas después de Deleuze y Guattari, el arquitecto 
y teórico del arte italiano Francesco Careri publicará un libro esencial en 
lo que respecta a una definición específicamente estética del «nomadismo»: 
Walkscapes, del andar como práctica estética (2014). Careri se inspirará en gran 
medida en el trabajo de los autores de Mil mesetas, pero también considerará 
los esenciales análisis de Walter Benjamin en torno a Charles Baudelaire y 
la flânerie, aunque ante todo lo que sustentará su discurso será un análisis 
de las vanguardias históricas, desde el dadaísmo (en el contexto del cual la 
salida, desde la iglesia Saint-Pierre Des Corps, a recorrer París sin sentido ni 
dirección alguna se transformará en el hito fundador de lo que Careri defi-
nirá como «ready-made urbano») hasta el situacionismo, del que retomará la 
esencial «teoría de la deriva» desarrollada por Guy Debord. Aunque el libro 
de Careri no considera al cine —no obstante el grupo artístico del que forma 
parte y que estaría en la base de las experiencias que posteriormente teoriza-
ría en su libro se llama Stalker, el nombre de uno de los filmes donde la cues-
tión de la errancia se manifiesta del modo más intenso—, sus trabajos nos 
permiten avanzar hacia lo que nos proponemos en este primer momento del 



desarrollo de la cuestión: la errancia cinematográfica como deriva en las rui-
nas de la ciudad moderna. Como sea, el libro de Careri nos permite insistir 
en una cuestión que es esencial a la hora de considerar la obra cinematográ-
fica de Raúl Ruiz: la importancia de las cartografías. Como se sabe, los letris-
tas y los situacionistas, a mediados de los años cuarenta del siglo pasado y 
retomando las experiencias individuales de los románticos como Rousseau 
y Baudelaire, pero también las experimentaciones dadaístas y surrealistas 
de errancias estéticas por las ciudades europeas semiderruidas por las dos 
guerras mundiales y las crisis económicas, habían insistido sobre todo en el 
hecho de que estas experiencias debían cartografiarse, registrarse por me-
dios plásticos vinculados a la estética del collage. Ahora bien, en el caso del 
cine esto será esencial, pues sabemos que este medio —en continuidad con 
la fotografía, pero profundizando sobremanera en este punto— se caracteri-
zaría por ser un aparato de registro de la vida urbana. En este sentido, los fil-
ms-collages de Debord son esenciales, pues se trata en ellos de la culminación 
de un aspecto técnico esencial al cine en cuanto aparato: su capacidad de 
convertirse en una máquina de cartografía de las errancias urbanas, desde 
un tipo de apropiación que será —por definición técnica— esencialmente 
nómade, pues se constituye desde la re-codificación de los códigos sociales 
de la representación. La pregunta podría, entonces, formularse del modo 
siguiente: ¿cómo cartografiar cinematográficamente las errancias urbanas? 

Aquí intentaremos responder considerando el caso del cine de Ruiz, 
que ha dedicado al menos un film a la cuestión de la cartografía, justamen-
te en el contexto de una de las exposiciones más importantes realizadas so-
bre este asunto, Cartes et figures de la terre, curada por el historiador del arte 
francés Hubert Damisch y realizada en el Centro Georges Pompidou el 
año 1981, y en el contexto de la cual Ruiz realizará el mediometraje El juego 
de la oca. Permítasenos dar todavía otro breve rodeo, antes de entrar en la 
errancia cinematográfica tal como nos es presentada por la obra de Ruiz. 

Como se sabe, fue también Gilles Deleuze, en sus dos fundamentales 
libros dedicados al cine (1983-1985), quien realizará una definición muy pre-
cisa de la cuestión de la errancia con relación a la imagen cinematográfica. 
Para él, la representación cinematográfica de la errancia urbana está en el 
centro mismo de lo que definió como «crisis de la imagen-acción», que daría 
paso, según él, a la posibilidad de una representación directa del tiempo por 
medio de la imagen cinematográfica. La imagen-movimiento se correspon-
día con una concepción de la imagen cinematográfica que a su vez podía 
interpretarse desde el punto de vista de la concepción filosófica clásica de la 
relación entre tiempo y movimiento, es decir, como subordinando el tiempo 



al movimiento, quedando entonces la representación del tiempo necesaria-
mente reducida a la representación de objetos y acciones que podrán ser 
aprehendidas activando las capacidades sensorio-motrices de la percepción. 
Esta imagen-movimiento, determinada de tal suerte por una imagen-acción 
y entonces globalmente por una imagen-percepción que se delineará a su 
vez en imagen-afección y en imagen-reflexión (si se nos permite esquema-
tizar aquí los desarrollos teóricos deleuzeanos cuya complejidad es bien co-
nocida), fundará la posibilidad de una narración por medio de la imagen: 
la imagen-movimiento es la que permitió al cine clásico, ante todo, «contar 
historias»2. El tiempo, según esta concepción (que es, como decíamos, la con-
cepción clásica de la filosofía, desde Aristóteles), es la representación indirec-
ta del movimiento, «el número del movimiento». Sin embargo, nos recuerda 
Deleuze, existen movimientos «normales» y otros «anormales, aberrantes». 
Los primeros son aquellos en los que ciertos «centros» (del equilibrio de las 
fuerzas, de la revolución de los cuerpos celestes, de la gravedad de los mó-
viles, o de la posición del observador, etc.) se encuentran bien definidos y si-
tuados. Por el contrario, respecto al segundo tipo de movimientos (que han 
inquietado desde muy antiguo a filósofos y físicos), según Deleuze ocurren 
cuando estos centros no son posibles de determinar con precisión.

	 El movimiento aberrante pone en cuestión el estatuto del tiempo como 
representación indirecta o número del movimiento, ya que escapa a las 
relaciones de número. Pero, lejos de que el tiempo mismo resulte des-
truido, encuentra en ello más bien la ocasión de surgir directamente, y 
de sacudirse su subordinación respecto al movimiento, de dar vuelta 
esta subordinación. (Deleuze 1985: 53, traducción propia) 

Deleuze insiste: «Lo que el movimiento aberrante revela, es el tiempo 
como todo, como “apertura infinita”, como anterioridad sobre todo mo-
vimiento normal definido por la motricidad…» (Ibid). De tal suerte, el 
cine clásico dará paso al cine moderno, paso que podrá verificarse desde 
el tránsito de una relación entre «situación sensorio-motriz»-«imagen in-
directa del tiempo» (cine clásico) a otra que pone en juego (de un modo 

2	 Escribe Deleuze: «La imagen-movimiento posee dos caras: una en relación a los objetos 
de los que ella hace variar la posición relativa, la otra en relación a un todo del cual 
expresa un cambio absoluto. Las posiciones están en el espacio, pero el todo que cambia 
está en el tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano, llamaremos encuadre 
la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje la otra cara volcada hacia el 
todo...». (1985: 50-51, traducción propia). 



indeterminable) una «situación óptica y sonora pura» con una «imagen 
directa del tiempo». 

Como se sabe, Deleuze intentará fundamentar este tránsito, que a prime-
ra vista (y con justa razón) aparece como puramente teórico, desde un punto 
de vista histórico, atendiendo en primera instancia a la situación de la Euro-
pa de la inmediata post Segunda Guerra Mundial, y en segunda instancia, y 
en íntima relación con aquello, con relación al modo en que el cine europeo 
se hace cargo de semejante catástrofe política, humana y económica. Sabe-
mos que este es uno de los aspectos más criticados de la monumental obra 
de Deleuze sobre el cine, pues en su explicación no calzan perfectamente los 
aspectos estéticos, formales, conceptuales e históricos (es, evidentemente, una 
hipótesis arriesgada), pero nosotros no insistiremos en tal debate aquí, sino 
que nos concentraremos en cómo la cuestión de la errancia se constituye en un 
momento nodal del tránsito explicado por el filósofo francés. 

Para Deleuze, una corriente cinematográfica estará en el centro de este 
proceso: el neorrealismo italiano. La cuestión de la errancia puede conside-
rarse como hilo conductor privilegiado de estos análisis. En el contexto del 
tratamiento de lo que denomina «crisis de la imagen-movimiento», el neo-
rrealismo italiano (Rossellini, Fellini, Visconti, pero ante todo Antonioni) 
se le aparecerá a Deleuze como aquel movimiento que será capaz de filmar 
los «espacios cualesquiera» en los que los personajes no se relacionarán 
con los objetos y con los paisajes entre los que se mueven teniendo objeti-
vos precisos (resolver tal enigma, llegar a tal lugar, avanzar en tal proyec-
to, etc.), sino que se «perderán» en ellos, vagando y errando sin destino 
preciso, como Vittoria (Monica Vitti) errando por las calles de Roma en El 
eclipse (1962) de Antonioni, en un recorrido que ha pasado a la historia del 
cine y que representa la inmersión en espacios-cualesquiera que transfor-
man las sensaciones sensorio-motrices fuertes del realismo tradicional en 
sensaciones puramente sonoras y ópticas (imágenes-afección o cualisignos, 
en la terminología de Deleuze) que refieren a una desconexión fundamen-
tal del espacio, a su vaciamiento, y por tanto a un dejarse-llevar (errancia) 
de los personajes que los recorren, limpiándolos de sus códigos. Del mis-
mo modo, cuando Anna (Lea Massari) desaparece, sin ninguna causa o 
explicación aparente, en medio de los roqueríos en los que se encontraba 
navegando junto a su novio Sandro (Gabriele Ferzetti) y su amiga Claudia 
(Monica Vitti) en L’avventura (1960), del mismo Antonioni, la errancia en la 
que se sumergirán Sandro y Claudia no se corresponde, en ningún caso, 
con la necesidad de encontrar a la desaparecida, sino con un vaciamiento 
de todo referente y de todo código que permitiría ubicarse en el espacio 



que se recorre, generando una desterritorialización que será justamente el 
objeto de lo representado por la imagen de Antonioni. 

En el caso de Raúl Ruiz, la errancia aparecerá desde su primer largo-
metraje, Tres tristes tigres (1967). Estos tres tristes tigres de Ruiz deambulan 
por el Santiago de los años sesenta sin ejercer vínculos particulares, entran-
do y saliendo de «espacios cualesquieras» (departamentos, bares, hoteles de 
mala muerte), ejerciendo un tipo de nomadismo particularmente nihilista; 
utopía demoníaca, distopía o heterotopía en el sentido de Foucault, su re-
lación con el Santiago de la década de 1960 podría identificarse con la del 
Hombre de la multitud de Poe, o la del paseante de París que describe Baude-
laire en su poema «Los 7 viejos»: el «inconsciente urbano» al que aspiraban 
dadaístas, surrealistas y situacionistas está repleto de demonios, de espec-
tros, de muertos-vivientes que aparecen como perfectamente «normales». 

Espacios alterados, entonces. Territorios dislocados, deconstruidos. 
Efectos de deslocalización. Es aquí donde las relaciones entre discurso, 
sonido, plano (y sus seis funciones, todas redundando en la función cen-
trífuga que tiende a lanzar las imágenes a un desvarío sin fin) se orga-
nizan en una función que podremos definir como función heterotópica, 
en el sentido de que cada plano representando un espacio, un lugar, un 
territorio, un rostro o un objeto finalmente (por efectos de la conjunción 
paradójica de sonido, discurso e imagen) se diluirá en una otredad que 
no podremos sino definir como espectral. ¿Es otra la función —por sólo 
dar un ejemplo del primer período de Ruiz— del cuerpo del ingeniero re-
ventado a puntapiés por los campesinos, y mostrado en un primer plano 
abyecto por la imagen como un conjunto amorfo de órganos sangrientos, 
como los de un animal, en el film La expropiación (1972)? 

Tampoco es otra la función del laberinto, en El juego de la oca (1980): la 
ciudad como un campo de juego de azar (donde el tiro de dados, como en 
el poema de Mallarmé, intentará abolir al azar, sin conseguirlo) que se com-
plejiza con el progresivo y paradojal cambio de escalas, donde en primera 
instancia el campo es un barrio de París, luego Francia, luego Europa, luego 
la Tierra y después el universo, llegando los jugadores a tener que plantear 
la cuestión del «lugar de Dios» (el primer y fundamental «lanzador de da-
dos»), todo el film de Ruiz consistiendo en filmar estas puestas en abismo 
de la representación, que en términos matemáticos refiere a la paradoja de 
la completitud de los sistemas de Kurt Gödel; y también es la función del 
laberinto (y de la errancia que este implica en quien lo recorre) en el senti-
do general que organizaba la exposición de Damisch en el Centro Georges 
Pompidou. Según el prospecto con el que se difundía la exposición:



	 Desplazarse es seguir un mapa que existe o no, es obedecer a una 
imagen mental o a una imagen impresa: una carta se dibuja y se de-
sarrolla al ritmo de los pasos. El mapa es igualmente trozos de papel, 
grafitis, borradores. Algunos trazos hacen un espacio y uno encuen-
tra allí una figura, la de un territorio, de un viajero que interroga su 
pérdida. Lo que no es todavía escritura ni dibujo, relaciona al viajero 
con un territorio, organiza un relato, cuenta una historia. La mano 
que dibuja, imita o precede al paso. Como en otro tiempo, errar quie-
re decir aquí viaje.

La errancia, entonces, es el viaje —y ya nos acercamos a una definición, utópi-
ca o heterotópica, de este deambular como teniendo como fundamento en la 
obra de Ruiz un viaje hacia lo que llamaríamos las trizaduras de la memoria y de 
la identidad. Viajamos —cuando viajamos de verdad— para perder el rostro, 
para perder la identidad. ¿No es este el sentido del viaje en Las tres coronas del 
marinero o en La isla del tesoro? Ahora bien, quien recorre un laberinto, necesa-
riamente erra por él, pero a su vez —y es preciso sentar, con relativa abstrac-
ción, un principio filosófico según el cual toda errancia se funda en un tipo de 
error originario— yerra, pues no es fácil resolver un laberinto. Recordemos los 
comentarios que hace Pascal Bonitzer, teórico del cine y protagonista de La 
vocación suspendida y de El juego de la oca, en su importante libro El campo ciego, 
respecto a otro film de Ruiz donde la cuestión del laberinto (y de la relación 
entre rostro y laberinto) es esencial, a saber, El territorio: 

	 El laberinto es en sí mismo, visto desde un avión, una suerte de rostro 
incomprensible y deshecho en el encabalgamiento y la multiplicación 
perversa de rasgos, un rostro de rostros. Así, El territorio de Raoul 
Ruiz es un rostro en el que los protagonistas giran a la redonda sin 
encontrar la salida, la boca, lo que les conduce naturalmente a devo-
rarse mutuamente. Rostro-tela de araña, como la que es extendida 
en la entrada de la gruta de la Tumba hindú [se refiere al film de Fritz 
Lang], donde el héroe y su compañera han encontrado refugio, y que 
ahuyenta a los perseguidores. En visión vertical, «iconográfica», el 
laberinto es en sí mismo un rostro fascinante, y que ahuyenta. Para 
encontrarse dentro de él, hay que entrar en él, «vencerlo» como dicen 
los matemáticos, pasar por los desfiles diacrónicos de sus chicanas. 
Las historias de laberinto son ellas mismas laberintos, el laberinto co-
mienza con la borradura y la pérdida del rostro, y la salida es encon-
trada cuando el rostro lo es. (Bonitzer 1982: 54)



Cartografiar, entonces, para Raúl Ruiz, dice relación con establecer laberin-
tos para perderse en ellos y, tal vez —esto nunca está asegurado—, volver 
a encontrarse, transformado. Es este el sentido profundo de la errancia, y 
del nomadismo que ella implica. ¿No podría interpretarse también desde 
este punto de vista su famoso combate contra la teoría del conflicto central 
que debería implicar la constitución de un particular tipo de cineasta, el 
cineasta chamán, es decir, uno que comprende, como los sabios barrocos y 
los indígenas precolombinos, la correspondencia de todas las cosas en el 
universo, gracias a este aparato técnico-mágico (Flusser, Simondon) que 
es el cine? 

Ahora bien, la errancia forma parte, como se sabe, de una de las de-
terminaciones fílmicas esenciales de la espectralidad. Definiremos a esta 
desde dos perspectivas: una que refiere a la crisis radical de la identidad 
humana y de la vinculación de esta a espacios y lugares determinados, car-
gados de sentido, y que, de tal suerte, politizará —en autores como Ozú, 
Resnais, Welles, Antonioni, Rocha— las cuestiones, esencialísimas desde 
un punto de vista antropológico, del doble, de la comunicación con los es-
píritus y del culto a los muertos; esta politización tendrá por signo esencial 
la cuestión de la «catástrofe» representada por Auschwitz, y que ha sido 
enormemente teorizada después de los trabajos señeros de Walter Benja-
min, T. W. Adorno, Maurice Blanchot, J.-F. Lyotard, Jacques Derrida. Por 
otro lado, y por una vía que se cruzará (creemos que es justamente el caso 
del cine de Ruiz) con la que acabamos de mencionar, toda una tradición de 
lo que se ha dado en llamar «cine fantástico» representará la errancia de 
los espectros. Se trata, de hecho, de la recuperación de un tema esencial en 
la literatura fantástica del siglo XIX: la representación de los muertos-vi-
vientes. Ahora, para el cine esta representación deberá llevarse a cabo de 
un modo concreto y preciso, como puesta en escena y en situación de los 
movimientos, gestos, actitudes y funciones corporales de los muertos-vi-
vientes, los fantasmas, los demonios y los dobles. Una de las primeras re-
presentaciones de muertos-vivientes que erran se la debemos al film J’ac-
cuse (1919) de Abel Gance, donde vemos a una masa de soldados muertos 
de la Primera Guerra Mundial volver a la vida y levantarse para errar por 
los campos en dirección a las ciudades y, allí, manifestar a los vivos que 
—sin ellos— no puede, no podrá haber paz ni armisticio. Posteriormente, 
filmes como White zombie (Halperin 1932), Yo anduve con un muerto (Tour-
neur 1943), El último hombre en la tierra (Ragona y Salkow 1964) y la trilogía 
de Georges Romero (La noche de los muertos vivientes, 1968; El amanecer de los 
muertos, 1978; El día de los muertos, 1985), y toda la continuación de filmes 



y series sobre muertos vivientes, lograrían establecer una iconografía cine-
matográfica de la errancia de los espectros. Tampoco podemos olvidar los 
grandes clásicos del cine expresionista, ante todo Wiene y Dreyer. 

Jean-Louis Leutrat, en su clásico libro sobre el cine fantástico (1995), 
planteará que para abordar el asunto es preciso partir de las relaciones 
que se dan, desde un punto de vista estético, pero igualmente (y quizás 
ante todo) antropológico y filosófico, entre imagen, doble y memoria. Son 
—pensamos— los ejes desde los que es preciso plantear la cuestión de lo 
fantástico en el cine de Ruiz. Según Leutrat:

	 La rememoración más que la memoria de un pasado es una adver-
tencia, el llamado de un pasado que no ha dicho la última palabra y 
que se encuentra en el seno del presente atrapado como en una cripta; 
inversamente, la premonición es menos la anticipación de un futuro 
que la premonición de un retorno. (1995: 39, traducción propia)

Y Leutrat cita el texto de Françoise Proust sobre Walter Benjamin, La his-
toria a contratiempo, donde la autora señala: «En la modernidad, el tiempo 
reviene: se repite, está como condenado. Prohibido, paralizado, detenido, 
gira en círculos. No está “vivo”, tampoco está stricto sensu muerto, es un 
fantasma (revenant), un sobreviviente (survivant)» (1994: 48-49, traducción 
propia). Y Leutrat continúa: 

	 Nos encontramos en la lógica de estos aparatos modernos compues-
tos de bobinas: ya se trate de bobinas de dos caras, en las que una vez 
una bobina se termina, la otra se pone en marcha, y esto sin fin; ya se 
trate de dos bobinas, una se vacía para llenar a la otra y viceversa. El 
cine pertenece a la segunda categoría; se trata de una máquina para 
la cual la transfusión es esencial. (Ibid., traducción propia) 

Podríamos decir —en el espíritu, de hecho, de las tesis de Leutrat, para 
quien lo fantástico cinematográfico no es en primera instancia lo que co-
rresponde a la definición de un cierto «género», sino que ante todo obede-
ce a su constitución técnica esencial, en tanto máquina de producción de 
dobles y de espectros— que al aparato cinematográfico (como máquina de 
transfusión) le corresponde una definición eminentemente vampírica, lo 
que al mismo tiempo podría fundarse en el carácter vampírico que, para 
Marx, fundamentaba la lógica del trabajo propia al capitalismo (el cine 
como uno de los hijos ilustres del capitalismo, según Godard): ¿no es el 



cine, arte del montaje, un arte de la producción de espejos, y de espejos 
de espejos (reflejos de reflejos)?; ahora bien, esta transfusión vampírica in-
herente a la máquina cinematográfica es ante todo de la memoria y de la 
(des)identidad. El cine de Ruiz lo es en un grado difícil de igualar en la 
producción cinematográfica contemporánea. 

«Chile» en la obra de Ruiz tendría que ver con una manifestación par-
ticularmente intensa de esta potencia propiamente vampírica inherente a la 
máquina cinematográfica. Esta potencia —como puede deducirse de la cita 
recién transcrita del libro de Leutrat— dice relación igualmente con la lógica 
inherente a la espectralidad (la que, desde las Tesis sobre la historia de Benja-
min y la filosofía de Derrida, entre otros, puede ser considerada como una ca-
tegoría no sólo estética sino igualmente historiográfica): se trata del proceso 
circular, pues fundado en el «eterno retorno» (Nietzsche, Blanqui, Benjamin) 
o en la «sobrevivencia» (Warburg) de los acontecimientos, los fenómenos y 
las formas, por medio del cual lo que acontece siempre re-acontece, en el 
que toda venida es siempre una re-venida, y toda situación, persona u objeto 
posee un doble que a su vez se desdobla al infinito. Es aquí donde es preci-
so situar, entonces, la cuestión de la pregunta por la (des)identidad chilena, 
no porque a Ruiz le interese únicamente, lo que por otro lado es innegable, 
realizar una suerte de sociología fílmica (cercana en este sentido a la obra de 
Rouch) de los modos de habla, de los gestos y de los síntomas conductuales 
de los chilenos, sino porque, al hacerlo, lo que busca es, literalmente, espec-
tralizarlos: diluirlos en la lógica de la sobrevivencia, de la repetición sintomá-
tica de la historia, del eterno retorno de lo mismo (en el sentido en que, según 
Benjamin, en la modernidad correspondía a la mercancía, y al fetichismo y 
a la fantasmagoría que implican, espectralizar los acontecimientos sometién-
dolos a un eterno retorno infernal). La cuestión de la errancia cobra aquí todo 
su peso histórico y, por qué no decirlo, ontológico. 

Y podemos volver a la cuestión de la cartografía, que planteábamos 
al inicio. La errancia, como decíamos, es —para constituirse en asunto 
humano— inscrita, es decir, registrada, escrita, por aparatos de escritura y 
de registro. Ruiz teorizará, en sus entrevistas y en sus Poéticas, ampliamente 
sobre la cuestión. De particular interés es el texto titulado «Folclore», escrito 
a partir de su experiencia de filmación de La recta provincia y publicado 
póstumamente como parte de la tercera de sus Poéticas del cine (Ruiz 2013). 
En este texto, como en varios otros, Ruiz se apropiará de la metodología 
de autores que le fueron muy cercanos, como Belting, Warburg y Elias, 
para interpretar las imágenes en relación con los relatos, mitos y creencias 
populares que las sustentan en tanto cristalizaciones (síntomas) de funciones 



sociales que se anclan en las capas más profundas y ocultas de la cultura 
humana. Es por esto que, a mi modo de ver, es muy problemático postular 
la obra y pensamiento ruizianos como particularmente obsesionados con 
la identidad chilena, puesto que en verdad lo que le interesa es el modo 
cómo ella puede disolverse en el contexto de esas capas que forman 
el palimpsesto de las inscripciones humanas. El suyo es un saber (y una 
práctica artística) alquímico, en el sentido de cómo Bachelard, por ejemplo, 
postulaba que las creencias populares y los mitos estaban en la base de la 
formación del espíritu científico, el que una vez formado y formalizado 
(racionalizado matemáticamente) en la modernidad, hará lo posible por 
olvidar tales fundamentos ocultos. Así, la modernidad cartesiana hará lo 
posible por ocultar este fundamento prerracional de todo conocimiento 
científico. Ruiz recordará que fueron los románticos alemanes, Armin y 
Brentano, por ejemplo, quienes por primera vez intentaron reactualizar, por 
medio de la poesía como modo de acceso a esos fundamentos universales, 
esos fondos y esos archivos que se estructuraban por medio de un aparato 
(seguimos en esto la lectura que hace Deótte de Benjamin) particular: la 
narración (Déotte 2012). Aparatos, pues, se constituyen en verdaderas 
maquinarias de producción de cultura y de comunidad, como será el caso 
—en la modernidad— de la perspectiva, de la fotografía, del cine, y hoy 
de lo digital. Ahora bien, apoyándose en las teorías del especialista ruso 
Afanásiev, que había estudiado los relatos originarios rusos, Ruiz escribe: 
«Los cuentos rusos (…) —pero también los cuentos africanos, chinos, 
españoles y latinoamericanos— atraen antes que nada por el brillo y el 
brío de sus imágenes y por la sonoridad del relato. Es decir, por el aspecto 
cinematográfico de su materia narrativa» (Ruiz 2013: 425). En ese sentido, 
la crítica a la teoría del conflicto central (esa aplicación irrestricta, para la 
construcción de un film, de las teorías del drama moderno elaboradas por 
Ibsen y Shaw) adquiere aquí un fundamento antropológico poderoso: una 
tal concepción, racionalista y centrada en producir «efectos miméticos» en 
el espectador, impide acceder al sentido más profundo del cine, es decir, su 
capacidad de configurarse como una máquina (aparato, diremos nosotros) 
que permite acceder a las raíces más profundas del inconsciente colectivo: 
no será otro, sin ir más lejos, el fundamento antropológico de filmes como 
Las tres coronas del marinero, La isla del tesoro, Las soledades y, por cierto, de 
las series televisivas Cofralandes, El caleuche y La recta provincia. En estas, 
lo «chileno» cobrará interés únicamente en cuanto es susceptible, en su 
sintomatología (los modos de habla, los gestos, los relatos que volviendo 
como espectros constituyen una identidad que es preciso comprender como 



una entidad siempre en proceso de disolución), de conectarse con otros 
procesos culturales, nórdicos (Las tres coronas del marinero), europeos (La isla 
del tesoro), chinos (Las soledades) o precolombinos, y en una mezcla de todas 
las anteriores como ocurre en prácticamente todos sus filmes y en especial 
en las series televisivas chilenas. Es por ello que Ruiz puede escribir:

	 Pero hasta aquí todo ese mundo que conforma el folclore y que hasta 
el principio del siglo XX había sido relegado a ceremonias nocturnas, 
invernales, cuyos oficiantes eran las abuelas y abuelos reuniendo a su 
auditorio después de la cena, junto a la chimenea de la casa, reapareció 
abruptamente ahí donde menos se lo esperaba: en las salas de lo que 
se llamaba en aquel tiempo «teatro eléctrico». En el cine, que había na-
cido como apóstol del realismo. Esa máquina que nos iba a poner en 
contacto con la realidad, sin los intermediarios hasta entonces inevita-
bles de la palabra, del gesto, la voz y la presencia real del contador de 
historias, el cine devino inexplicablemente una «máquina mostradora 
de mitos». Y en poquísimo tiempo, los hechos reales se transformaron 
en proyectores de mitos (el cine mismo, sin ir más lejos, ¿no es la mejor 
ilustración del mito de la caverna de Platón?). (2013: 429)

Hay algo, entonces, que liga muy profundamente al cine, ese rito realizado 
en salas oscuras donde uno se somete a experiencias alucinantes, terrorí-
ficas, violentas o extáticas, con la ritualidad de las «sociedades secretas» 
—sobre las que Ruiz escribirá en sus Poéticas pero a las que dedicará uno 
de sus más bellos filmes, Le film à venir (1997), en el que una secta secreta 
le rinde culto a un fragmento de film que ha sobrevivido a una catástrofe 
indeterminada— y que, sin ir más lejos, existieron en Chile, una de las 
cuales llevaba el nombre de Recta Provincia. 

Según Ruiz, los mitos son «cartografía narrativa» (Ruiz 2013: 427). 
Ahora bien, la exploración de estos conlleva un trabajo cinematográfico 
que el cineasta chileno definirá como «utópico». Al inicio de ese esencialí-
simo capítulo 5 de la primera Poética del cine, Ruiz señala que el cine, como 
América, se descubrió varias veces: primero en las cavernas prehistóricas, 
luego en las sombras platónicas, después con el Golem, todavía después 
con el teatro de espejos de Athanasius Kircher, también con el «cielo de 
Punta Arenas, en Chile, donde se reflejan invertidas las imágenes de la 
ciudad tal como era medio siglo antes», lo mismo que con el fantascopio de 
Robertson, etc. En ese contexto, Ruiz señala: «También como en América, 
el desarrollo del cine tomaría dos caminos distintos: el de la industria y 



el de la utopía» (2013: 90). Utopía que llevará a Ruiz a mezclar, por ejem-
plo, las prácticas chamánicas prehispánicas y las teorías de la pintura del 
pintor chino de principios del siglo XVIII Shi Tao (cuestión que es esencial 
para entender un film como Las soledades). La opción de la industria es la 
opción propia al racionalismo cartesiano, que en gran medida dará origen 
al momento técnico del cine y del que sería una ingenuidad renegar tout 
court, pero que —para Ruiz como para muchos de los cineastas a los que se 
sentía cercano, ante todo Glauber Rocha— es preciso poner en tensión de 
un modo radical. La opción de la utopía es la de la espectralidad, es decir, 
la de la errancia de los espectros. 

¿Cómo? Intentemos responderlo a partir de La recta provincia, la serie 
televisiva de 2007. Tal como lo señalaba en las notas de filmación de la serie 
que comentábamos más arriba, aquí Ruiz intentará filmar lo que entiende 
como las «ruinas de cultura» que se manifiestan —para decirlo ahora con 
Didi-Huberman leyendo a Warburg— como síntomas, como sobreviven-
cias que se expresan en estas cristalizaciones de sentido (o constelaciones, 
como dirá Benjamin) que son las imágenes, en la relación que estas mantie-
nen con el discurso, en este caso aquel propio a la «narración», verdadero 
aparato que —según el mismo Benjamin— había comenzado a perder su 
predominio en la cultura (en la occidental, al menos) con el surgimiento 
de la novela, ya que esta sobrepondrá al anonimato propio de la narración 
la dependencia respecto a un autor, y a los asuntos antropológicos los va-
lores puramente estéticos y formales; dicho sea de paso, es a partir de la 
comprensión de estos intereses antropológicos que fundamentan uno de 
los aspectos esenciales de la obra artística y teórica de Ruiz que podemos 
considerar el calificativo de «esteticista», con el que algunas veces se ha 
calificado a su obra, como algo que no tiene mayor sentido. El uso de la 
voz en off, que tanto interés ha generado en los comentaristas de Ruiz (Guy 
Scarpetta o Serge Daney, por ejemplo), quienes han solido considerar a 
Ruiz como un cineasta asombrosamente virtuoso en el uso de esta técnica 
respecto de la cual la mayoría de los cineastas caen en el cliché, funciona 
como una técnica de acumulación de esas ruinas de la cultura universal 
que son los relatos, las fábulas o las payas que, una vez introducidas en 
la diégesis, serán retomadas por los personajes y por el encadenamiento 
del montaje. Por medio de estas ruinas, entonces, se constituirán las bases 
de este «laberinto» que es La recta provincia (al final del film, será la virgen 
«aparecida» la que la definirá como tal). 

En el film que ya mencionábamos, producido en Alemania en 1976 y 
filmado en Centroamérica, El cuerpo repartido y el mundo al revés, Utopía, se 



manifestará claramente otro de los asuntos esenciales de La recta provincia: 
la fábula del cuerpo repartido y del mundo al revés. Señala Ruiz en una 
entrevista con Pedro Naranjo, refiriéndose justamente a la serie televisiva 
del 2007: 

	 La tradición que consiste en reconstruir un cadáver desmembrado, o 
un cuerpo repartido, es tan vieja como el mundo, es una de las cosas 
más naturales y remite a la búsqueda de cuerpos de personas desa-
parecidas. Esta historia o esta leyenda, por lo tanto, es anterior a las 
desapariciones de la dictadura. De hecho, yo me limité a reproducir 
este relato folclórico: un hombre encuentra un hueso, un fémur con 
hoyos, y se da cuenta de que no es un hueso, sino una flauta. Toca 
la flauta y sale una voz que le ordena: «Ve a buscar los restos de mi 
cuerpo». Esta leyenda vikinga es una de las primeras versiones de 
Hamlet. La práctica que consiste en recuperar y reconstituir un cuerpo 
se presenta de este modo como una cierta tendencia del cuerpo social. 
(Ruiz, 2013: 221)

Se trata, entonces, de un recorrido que bien podremos definir como erran-
cia, pues se realiza en una relación particular con espíritus, apariciones y 
espectros. En Utopía, el vendedor viajero que busca a su compañero desa-
parecido, mientras recorre distintas comunidades de Centroamérica, cada 
una más espectral que la otra, en su voluntad por aplicar del modo más su-
rrealista posible los postulados de diversas utopías socialistas, en un deter-
minado momento hace su recuento: «Una pierna en Choluteca, la cédula 
en Paraíso… una fotografía familiar en Colón… un pie en Puerto Cortéz… 
una oreja en Chamalicón…». Vemos entonces como en ambos filmes Ruiz 
aplica en el cine la particular filosofía de la imagen que, en el ámbito de la 
historia del arte, había inventado Warburg (por ejemplo, cuando observa 
en los ritos de los indios Pueblos de Norteamérica la sobrevivencia de los 
ritos paganos en torno a la serpiente que están en la base de una obra como 
El nacimiento de Venus de Botticelli). 

Recapitulemos. La errancia está en la base del folclor, que a su vez 
constituye el núcleo del cual beben todas las prácticas humanas. Para Ruiz 
—lo dice en la entrevista con René Naranjo recién mencionada— en la base 
de toda leyenda está la idea del viaje, es decir, de la utopía. El cine, cuando 
es asumido en su posibilidad de misterio —otro de los capítulos de las Poé-
ticas se titula, justamente, «Misterio contra Ministerio»—, es una máquina 
(como la máquina que produce las ilusiones en las que creen los habitantes 



de la utopía relatada en la película homónima de 1976 y que en alguna 
medida podría compararse con la máquina productora de hologramas de 
El libro de Morel de Bioy Casares), particularmente apta para permitir ac-
ceder a ese fondo común, lleno de espíritus, aparecidos y espectros. Dice 
la voz en off de La recta provincia: «y caminaron, caminaron, caminaron, 
hasta la recta provincia». ¿Con qué fin caminaron? Justamente con el fin 
de encontrar la solución del laberinto y liberarse de él. ¿No fue eso, entre 
muchas otras cosas y como estoy seguro que permitirán corroborarlo los 
Diarios publicados, el cine para Raúl Ruiz: una manera de, incansablemen-
te y apelando a historias infinitas que se repiten entre sí como espejos que 
se reflejan a sí mismos, encontrar la salida a ese laberinto que fue Chile, 
salida que, tal vez, como el buen amante de laberintos que era, volvía una 
y otra vez a postergar para seguir así errando y, por tanto, conjurando a 
los espectros? 
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Montajes del sueño en el documental Cofralandes (2002)     
de Raúl Ruiz

Iván Pinto1

Me gustaría comenzar con una cita del propio Raúl Ruiz:

	 Así es, ciudadanos, para vivir en Chile se requiere previamente 
haberlo soñado. Y es que el miedo a perder el trabajo quita el sueño 
y quien se desvela no sueña y poco a poco Chile se va volviendo 
transparente. Y aquí intervenimos nosotros, los artistas, cineastas, 
fabricantes de sueños mecánicos2.

El texto data de 1997, año en que fue reconocido con el Premio Nacional 
de Artes y que puede ser considerado el comienzo de un retorno a Chile 
por parte del director. Durante los años que vendrán, Ruiz se sumergirá 
en el documental Cofralandes con un método de producción esporádico y 
de bajo presupuesto, haciéndose un espacio entre las distintas películas 
que se encuentra realizando para Europa; así también, el film le sirve para 
explorar con mucha libertad algunas ideas sobre el lenguaje cinematográ-
fico. No quiero ahondar aquí en una historia que quizás ya es conocida por 
muchos respecto a la extensa obra del cineasta (ciento veinte películas, y se 
cree que aún son más), así como tampoco en su trayectoria como cineasta. 
En el año 2011 fallece Raúl Ruiz y la bibliografía sobre su obra hoy está in 
crescendo. Se trataría de no abultar esto con información ya conocida.

Cofralandes, como decíamos, es el film que, sin duda, marca el comien-
zo de una nueva etapa «chilena» de Ruiz. Se trata de una obra documental 
en cuatro partes que ahonda en aspectos de la cultura chilena; en palabras 
del propio director, una especie de «miscelánea» donde «se mezclan evo-
caciones infantiles de la historia, extrapolaciones a Europa y otras cosas 
con algunas normas morales como no hacer entrevistas frontales a modo 
de TV, todo en cámara subjetiva y donde se mezclen imágenes de todo 
tipo, a veces filmadas como turista, a veces profesionalmente» (Cuneo 

1	 Crítico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la 
Universidad de Chile.

2	 Leído en 1997 cuando le fue otorgado el Premio Nacional de Artes, y aparecido en  
Cuneo 2013.



2013). A decir verdad, puede ser comprendida como el ensayo definitivo 
de Ruiz sobre sus inquietudes respecto a Chile (la búsqueda de un «Chile 
permanente»), retomando aspectos de lo que en la década del setenta lla-
mó «cine de indagación» (volveremos sobre ello), pero combinando esto 
con aspectos de una memoria exiliada que retorna a su país natal, una bús-
queda de su propio imaginario de infancia donde, por vía de una mirada 
caleidoscópica y de bricolage, se montan aspectos de reflexión histórica, 
recuerdos, sueños, situaciones de humor, representaciones literarias, inda-
gaciones etnográficas… Esto lo hará desde un método de asociación libre; 
un montaje aleatorio que propone el encuentro y la memoria espontánea 
como formas de exploración.

Ruiz en Cofralandes se transforma en un sintomatólogo. Se trata no sólo 
de una idealización patriótica, sino más bien de un juego entre el comenta-
rio social agudo, la parodia y la melancolía, donde se busca mostrar lo que 
podríamos llamar un «inconsciente histórico», aquello que «retorna» de 
lo reprimido por la historia y que busca a través de las imágenes hacerse 
figurable, hacerse decir de un modo que no podría ser dicho sino a través 
del cine.

Cofralandes es tierra utópica, zona de un «entre-medio» imaginario, la 
de un Chile profundo que existe entre el mito, el sueño y la Historia, y que 
toma su nombre de un poema de Violeta Parra de sus cantos campesinos:

Hay una ciudad muy lejos,
p’allá los pobres se van,
las murallas son de pan
y los pilares ‘e queso.
Llevado de este protexto
la ciudad tiene ese honor
y por el mesmito un don
que el poder le origina:
las tejas ‘e sopaipillas
y los lairillos alfajor.

La ciudad de Cofralande
es regüena pa’ los pobres.
Allí no se gasta un cobre,
los comercios son de balde.
Es cosa muy almirable,
los vivientes bien lo dicen,



por hambre naide se aflige
ninque la queran pasar,
y pa’l que quiera fumar
hay cigarros de tabique.

(La voz y canto de Violeta Parra, así como las tonadas del guitarrón y el 
canto a lo divino, acompañan gran parte del film, mezclándose con la mú-
sica de Jorge Arriagada y las distintas exploraciones en yuxtaposición, 
propuestas en la banda sonora.)

Inconscientes ópticos

Como decíamos, esto es en gran parte un retorno a las preocupaciones rui-
zianas de la década del setenta, previas a su etapa «francesa», vinculado a 
la propuesta de un cine de indagación. Un cine que busca desarrollar técni-
cas cinematográficas para filmar lo que llama «la cultura de la resistencia», 
y que comprendía como una opción el cine de propaganda política.

	 Creo que es fundamental realizar un cine que provoque una identifi-
cación o, mejor dicho, una autoafirmación nuestra a todos los niveles, 
incluso a los más negativos. La función de reconocimiento me parecía 
—y me parece— la más importante indagación en los mecanismos 
reales del comportamiento nacional. Para conseguir esto, yo presu-
ponía de manera un poco gratuita la existencia de un fundamento 
cultural que llaman «cultura de resistencia». 

		  Cultura de resistencia que entiendo como el conjunto de técnicas 
de rechazo a un orden determinado. Porque a lo que se entiende 
por civilización, por aprender a leer, a escribir, a comportarse 
«civilizadamente» entre comillas, corresponden reglas de rechazo. 
Técnicas que oponen el olvido al aprendizaje. Técnicas que son de 
anulación, como el alcoholismo u otras más sutiles transgresiones 
de las normas establecidas. Estas técnicas pueden parecer como una 
gran «chuecura». Una «chuecura» metafísica, inmensa, nacional. A 
este ladinismo le llamaba cultura de resistencia. Y sostenía —y todavía 
lo sostengo— que mientras no supiéramos cómo opera esta cultura, 
mientras desconociéramos sus reglas, su forma de operar, mientras 
desconociéramos todo esto iba a ser imposible, dicho en forma muy 
gruesa, inventar Chile. Desde el cine yo veía como fundamental 



inventar el país. Y esto que parece tan obvio —esto que lo dicen todos 
los cineastas chilenos en sus manifiestos— tiene ciertas tentaciones. 
La primera tentación es inventar que se inventa Chile recurriendo, 
por ejemplo, a la exaltación de supuestos héroes nacionales, héroes 
populares. Inventando la popularidad de esos héroes, haciendo 
películas sobre O’Higgins, Manuel Rodríguez y todos nuestros 
próceres. Una invención como esta me parece bastante fácil y bastante 
peligrosa. (Cuneo 2013: 36-37)

En otra cita, Ruiz nos da cuenta de las potencialidades creativas de su pro-
puesta indagatoria:

	 El cine por naturaleza es indagatorio. A propósito del discutido asun-
to de la redención de la realidad, Benjamin plantea que una fotografía 
es a la realidad lo mismo que el inconsciente a la vida consciente. De 
esta manera el cine nos hace evidente una serie de mecanismos del 
comportamiento que, generalmente por la actividad que uno desa-
rrolla, se anulan o se olvidan. A mí me entusiasma la posibilidad de 
que el cine se torne un arte compilador de artes, es decir, que se anule 
como cine mismo, como arte y se convierta en un compilador de ar-
tes, es decir, del arte de subir escaleras, de sentarse, de mirar por las 
ventanas, de registrar una serie de gestos que por estar desajustados 
a una serie de reglas, son un arte en sí mismo. (Cuneo 2013: 112)

La preocupación por un «inconsciente óptico» comprendido como capta-
ción de un inconsciente de la imagen, será una obsesión de su cine y luego, 
en parte de sus escritos reunidos en Poéticas del cine (2012), volverá constan-
temente sobre ello, como técnicas de sabotaje, ahora, a una «lectura lisa» de 
la imagen, donde afloren elementos y signos involuntarios no controlados, para 
la cual será necesario crear una poética en la que no basta cambiar las reglas 
del juego sino «cambiar la lógica interna de los acontecimientos que mostra-
mos, modificando la manera en que hacemos coexistir los espacios visuales 
y ficcionales», un cine «capaz de inventar una gramática nueva cada vez que 
pasa de un mundo a otro, capaz de producir una emoción particular ante 
cada cosa, animal o planta, con solo modificar el espacio y tipo de duración 
(…) un cine, en suma, que pueda dar cuenta prioritariamente de las varieda-
des de la experiencia del mundo sensible». (Cuneo 2013: 112)

Todo ello nos lleva a los objetos (una verdadera emancipación de los 
elementos secundarios sobre los primarios, como señalara el crítico australiano 



Adrian Martin), así como a distintas operaciones de extrañamiento visual que 
operan en su cine, que van mucho más allá de lo que podríamos llamar la 
«multinarrativa», sino que operan como materialidad cinematográfica; ya sea 
por las técnicas de trucaje, el juego sonoro o la invención de nuevas retóricas 
del plano (sus «seis funciones del plano» son el tratado de una imaginería 
teórica innovadora en el campo del cine), cuestión que está plasmada en el libro 
señalado como ejercicios prácticos para cineastas.

Onirismo epistemológico

El efecto producido por estas técnicas y el encuentro entre ambos nive-
les —el de una indagación en el inconsciente social, el postulado de un 
inconsciente óptico de sabotaje— producen en Cofralandes un claro efecto 
de condensación y desplazamiento, propios del trabajo del sueño. Ello va 
más allá del efecto narrativo del «sueño/realidad» propios del cine ficcio-
nal. Puede comprenderse, por el contrario, como un método específico de 
comprensión de lo real, que en el film aparece en una operación clara, la 
del montaje como operación asociativa y dinámica que echa a andar una 
imaginación plástica asociativa y figurativa.

M. Català (2015) ha propuesto la categoría de un «onirismo episte-
mológico» para comprender ciertas transformaciones del cine documental 
contemporáneo, implicadas en operaciones de extrañamiento vinculadas 
al archivo, la inmersión y el intento de acceder desde el universo incons-
ciente a una comprensión más profunda de lo real. Su punto, y donde creo 
está Cofralandes, se encuentra en la comprensión del cine documental en las 
antípodas de lo que se ha llamado un «discurso de sobriedad» que deba 
dar cuenta de la representación de un mundo estable y objetivo, bajo la 
rúbrica del realismo figurativo. Como punto de llegada podemos propo-
ner que el documental contemporáneo puede comprenderse como forma 
exploratoria que requiere combinar de forma impura dispositivos mixtos 
de abordaje a lo real. Cofralandes lleva esta mixtura metodológica a un cam-
po amplio y múltiple, como decíamos, a partir de la llamada «miscelá-
nea», pero que, aún más allá, puede comprenderse como un acercamiento 
múltiple e inagotable desde distintos abordajes metodológicos y distintos 
dispositivos de aproximación, que son puestos a trabajar en conjunto por 
vía del montaje. Nosotros proponemos que en este abordaje el trabajo del 
montaje busca asimilarse al sueño como modo de acceso a una compren-
sión del inconsciente histórico.





Memoria espontánea, dislocación

Vía un «metanarrador» (el propio Ruiz) presentado en la primera secuen-
cia, despertándose en la mitad de un temblor, accedemos a un universo 
que se compone y contamina desde diversos abordajes. A continuación, la 
memoria espontánea nos lleva a una escena de una casona en Limache de 
su infancia, para luego citar un poema de Diego Dublé Urrutia. Esta caso-
na es invadida por viejitos pascueros falsos (una referencia a un evento de 
la alcaldía de Santiago de esos años) en una escena surrealista, pero cuyo 
audio es un archivo del año setenta y tres que habla sobre el suicidio de 
Allende. El ejercicio propone una constante transformación del código de 
verosimilitud y una asociación libre que es tanto dislocación espacial como 
acceso a otro nivel narrativo, un «salto» sin previo aviso, que apunta a 
que afloren las temporalidades, las diferencias. Sin embargo, los elementos 
puestos vinculan constantemente este proceso a una memoria en elabora-
ción, ligada a su memoria de infancia, quizás el motivo central del film, 
cuestión que tomará también en La noche de enfrente, uno de sus últimos 
filmes. En la cuarta parte del documental ahonda en ello.

Inestabilidad. Al metanarrador over constantemente se le contraponen otros 
recursos: ejercicios de observación, «cuadros vivientes» que representan 
escenas absurdas y otros puntos de vista, otros «observadores», como un 
francés llamado Bernard que se encuentra realizando un reportaje; Rainer, 



un alemán perdido, que sirve como dispositivo para hablar del paisaje; o 
ya personajes del imaginario ruiziano, como un oficinista que lleva en la 
mano un control remoto o un club social de «Rafaeles». Como vemos, el 
«punto de vista sobrio» o «grado cero» es constantemente invadido y ase-
diado, proponiendo un trabajo de multiplicación e inestabilidad. A esto 
se suma el trabajo recursivo con el sonido ejemplo, es el sonido constante 
de vidrios quebrándose que, sin explicación, están por toda la película, y 
parecieran ser vidrios quebrándose fruto de un temblor o, sencillamente, 
vasos cayéndose de la mano de un narrador ebrio. 

Analogía, condensación. La condensación, por vía de la analogía, es otro 
recurso de este «onirismo».

El montaje funde y pone en relación elementos heterogéneos; a su vez, 
hace aflorar las diferencias y asociaciones entre rostros, apuntando a ob-
servar lo insospechado o inusitado del archivo fotográfico, sin más proxi-
midad que cierta vinculación figurativa, pero a su vez, cierta persistencia 
del rasgo, especie de «parecido de familia», cierta «genealogía familiar» 
presente como inconsciente social.



Desfiguración. Por último, y sólo para señalar dos elementos que me pa-
recen relevantes para mostrar cierto esfuerzo específicamente ruiziano por 
llevar el film a la dimensión onírica, la desfiguración.

Objetos sacados de contexto y transpuestos de manera arbitraria, sin expli-
cación mayor, salvo su puesta en relieve; esto también corre para los vieji-
tos pascueros, así como para los mozos. Los objetos, por su parte, adquie-
ren un rol preponderante: lo pequeño transfigurado en grande, lo grande 
en pequeño. Descontextualizar objetos, cuerpos, figuras, este ejercicio es 
vinculado a la fotogenia de Epstein, volver lo ordinario extraordinario.

Inconsciente, fantasmagoría

Si bien el motivo central parece ser la infancia, considerada como origen 
y retorno, como lengua mediante la cual se busca acceder a esta «dulce 
patria» de algún modo permanente, profunda, que indica el trazado subje-
tivo central del film, una cierta dimensión del «encuentro con Chile actual», 
una imagen que se calza y descalza con el pasado, es la que Ruiz fusiona, 
integra y comenta con distancia e ironía a lo largo del film. Su origen está 
nuevamente en su cine de la década del setenta y su propuesta de un «Chile 



sin atributos», un país sin mucho encanto ni color, algo grisáceo, anónimo 
y escondido en la trastienda de la Historia, que no es más que la de un 
país contado y narrado por esa misma historia triunfal; tras los héroes y 
monumentos (que Ruiz siempre parodia), se encuentra un Chile de clubes 
sociales y sabiduría oculta en bares; de oficinistas santiaguinos y recetas 
culinarias; de cantos a lo divino y liceos republicanos. Es así, nuevamente 
por vía de una cierta dimensión onírica, que Ruiz nos propone un acceso a 
un Chile fantasmagórico, vinculado al aburrimiento; al eterno retorno de lo 
mismo bajo figura de lo nuevo (abundan las referencias a distintos fetichis-
mos, de mercado y tecnología, como es el caso de una absurda secuencia de 
hombres hablando por celulares). Ruiz se acerca aquí a un ejercicio benja-
miniano de dilucidación del presente como alucinación colectiva; al Chile 
volviéndose transparente, un Chile desvelado.
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Gustavo Celedón2

En Epistolar (2012), un interesante trabajo que Ruiz realizó junto a Inti Brio-
nes y Christian Aspèe, vemos en cierto momento la pantalla a oscuras y es-
cuchamos algunos sonidos puntuales que inmediatamente son asociados, 
por la voz protagonista, a imágenes-recuerdos. Estas imágenes-recuerdos 
en un principio se ven reprimidas por la realidad visual positiva de la voz 
protagonista, compuesta exclusivamente por una taza y una moneda. Poco 
a poco, en la oscuridad, la voz protagonista asocia a los ruidos o sonidos 
otras imágenes: Antofagasta, la bandera de Colombia, etc.: ciertas imáge-
nes perdidas. Tal momento no sólo refuerza la tesis que en otro lado he 
trabajado (Celedón et al. 2018), a saber, que hay en Ruiz una imagen y un 
imaginario que nacen a partir de la escucha, pues tal momento induce a 
pensar también en la asociación fundamental que existe entre el sonido, 
la imagen y la memoria. El sonido aquí no sólo provoca una imagen, sino 
que despierta una memoria, un recuerdo visual que sin duda transporta a 
momentos pasados que no están en la cadena causal —al menos evidente 
o visiblemente. 

Esto nos dice que las relaciones entre imagen y sonido, materiales 
fundamentales de la construcción cinematográfica, están atravesadas por 
la cuestión de la memoria y el recuerdo. Ruiz habrá sabido explorar esto: 
trabajar la memoria a través de la relación sonido-imagen, lo que nos lleva 
a pensar que el cine de retorno, aquel que se pregunta por Chile, por su 
pasado, su presente, no sólo apela a la memoria a través del relato puesto en 
escena o de las imágenes concretas que vemos. Por el contrario, Ruiz habrá 
pensado en conectar, de manera chamánica, la memoria y la sensibilidad 
que el espectador pone en acción al momento de la película. Esto, a través 
de la materialidad misma del film, es decir, a través de la relación sonido-
imagen, adquiriendo un rol fundamental, por tanto, la dimensión sonora 
o audible del cine en general. Es decir: sonido e imagen son elementos, 
ingredientes, materiales que el mago-maga, bruja-brujo, chamán-chamana 

 

2	 Profesor investigador de la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaíso.

Memoria de la escucha o frecuencia pérdida



sabrá mezclar para que, sin hacerlos hablar, puedan producir memoria 
sin abandonar su materialidad de imagen, su materialidad de sonido, su 
materialidad conjunta.

Puede así ocurrir lo siguiente: se recuerda al sonido a través de la 
imagen; se recuerda a la imagen a través del sonido. De manera incluso 
más material: la imagen recuerda al sonido; el sonido recuerda a la imagen. 

Cada parcialización del ejercicio perceptivo y creativo, cada proceso 
de objetivación o bien tiende a cubrir y a olvidar la multiplicidad asocia-
tiva de lo sensible en general, o bien, por el contrario, tiende a nutrirse de 
ella a través de una forma de memoria que transgrede las leyes del tiempo. 

Dicho de una manera más simple: si, por ejemplo, un imaginario o una 
composición visual se establece, no lo hace por una exclusiva tendencia a sí 
mismo, sino por una tendencia a lo extranjero: al sonido, por ejemplo. 

El punto es que hay una relación entre los llamados sentidos, si es que 
hemos de creer que son cinco. Una relación imposible, argumentaba en un 
antiguo escrito: el sonido es lo imposible de la imagen, como también es 
lo imposible del olfato, del gusto, de los sentidos así divididos (Celedón 
2015). La imagen lo imposible del gusto, este lo imposible del sonido, etc.: 
las combinaciones tienen aquí un número exacto. 

Sin embargo, esta imposibilidad no es precisamente exacta. Es más 
bien aquel punto en donde la sensibilidad parece ser un puro poder, dife-
renciado no por otra cosa que las asociaciones que practica, esto es, por su 
experiencia creativa, inventiva o simplemente exploradora, inquieta e in-
quietante —y no por la institución sensible, la de los cinco sentidos. De ahí 
que cuando, por ejemplo, la imagen recuerda al sonido, se trata siempre 
de una tendencia más o menos inconsciente hacia composiciones sensibles 
que tuvieron —y siempre pueden tener— lugar, pero que, sin embargo, no 
parecen posibles para una determinada actualidad sensible. 

Lo imposible, así, no se relaciona a límites naturales de la percepción 
o la razón. Es más bien siempre el material sensible relegado por una ac-
tualidad dada y que, como tal, marca la potencia o el poder sensible de esa 
misma actualidad. Potencia o poder sensible que, en efecto relegado, pro-
voca todo tipo de resistencias, de olvidos, reacciones conformadas como 
fuerzas políticas que, lo sabemos y no lo olvidamos, llegan a actuar de 
manera extremadamente violenta. Poder sensible, no obstante, que puede 
abrir otras direcciones en los cursos oficiales y ser ya otra cosa. 

Diré que en el caso de Raúl Ruiz todo indica que una relación con este 
poder sensible, con este fondo de creatividad, de arte, de materia sensible 
—de «excepcional fecundidad», como dice Benoît Peeters (2015: 10)— creció 



desde su infancia. Infancia arraigada a una tierra, a ciertas tierras: Puerto 
Montt, Chiloé, Quilpué, Valparaíso, Santiago, Chile en general. Todas 
esas tierras, toda la experiencia en esas tierras fue también la experiencia 
de su sensibilidad, quiero decir, la experiencia que se relacionó de manera 
fascinada e inteligente con ese imposible al cual me refería, con ese material 
sensible que es precisamente material de la experiencia y de la experiencia 
creadora, creativa, estética, artística, sensible. Dicho de otro modo: Chile es 
el lugar de ese poder sensible que desarrolló durante toda su vida. 

Así, el golpe de Estado en Chile es también esa extirpación de lo 
imposible arraigado. El exilio deja sin suelo a esa experiencia, esto es, sin 
materia o casi sin materia, como si la experiencia sensible y creadora fuese 
desde entonces una suerte de frecuencia perdida o semiperdida —discursos 
perdidos son, por ejemplo, sintonizados por la radio en Días de campo (2004).

Y es justamente esta frecuencia perdida, esta frecuencia extraña que 
se entromete en las relaciones habituales de causas y efectos, aquello que 
funciona como economía y energía en la poética de Ruiz. Quizás es mucho 
decir, pero al menos podemos utilizar esta afirmación para una lectura 
de su obra. Dice Ruiz, por ejemplo: «Mis películas son notas a pie de pá-
gina de los libros que leo durante la filmación» (Ruiz 2017: 29). En efecto, 
la lectura es para él una gran proveedora de imágenes. Tal provisión, sin 
embargo, no se encuentra en la continuidad declarada del libro: son imá-
genes que irrumpen a propósito de la lectura, como si la lectura fuese un 
acto que provee energía, que provee materia, como si el libro fuese una 
materia cuya lectura es una liberación de energía que no sólo transforma 
la materia, sino que la multiplica. Un conjunto narrativo engendra una 
imagen o un sonido. Un sonido, un conjunto narrativo o una imagen. Una 
letra. Una imagen genera una imagen o un sonido. Un sonido, un ruido o 
una foto. Etc. 

Todo esto carece, a mi parecer, de una ciencia lógica. Es, en su actuar, 
una poética. Un trabajo de chamán, de brujo. Una lógica, en todo caso, a 
los ojos del propio Ruiz; pero alquímica, una lógica de los mundos posi-
bles (Ruiz 2013: 112), lógica que quizás Ruiz encontraba en sus lecturas de 
Wittgenstein y Ramón Lull. 

Ahora bien, quisiera proponer pensar el cine de Raúl Ruiz, aquel que 
hemos llamado en este libro el «cine de retorno», a partir de esta idea de 
frecuencia perdida. Frecuencia perdida que para mí es una sustancia fun-
damental en su fórmula alquímica. 

Recapitulo: por frecuencia perdida entiendo una experiencia creadora 
desprovista de su suelo, de sus orígenes, de sus causas. Es una experiencia 



desarraigada. En tanto desprovista, en tanto desarraigada, su accionar pre-
sente está vinculado a su pasado. Lo está porque el desarraigo supone un 
tiempo y, sobre todo, un lugar de arraigo, pues este no es sino la coinciden-
cia entre la experiencia, el tiempo y el lugar. Coincidencia astral que se en-
cuentra en el corazón y las expectativas de este cine de retorno de Raúl Ruiz. 

Algunos alcances. Creo que no se trata allí simplemente del reen-
cuentro con el arraigo, sino más bien de algo diferente: de esta frecuencia 
perdida trabajando sobre sí misma. Para decirlo en un lenguaje más próxi-
mo: es la experiencia creadora creciendo en su presente a través de su pa-
sado. Pasado que en este caso no se define por el tiempo sino por el lugar: 
si viajo a Chile, si retorno a trabajar a Chile, ese pasado no habrá pasado, 
estará como presente en ese lugar, Chile. Se trata, entonces, de un recuerdo 
presente o de un recuerdo vivo, recuerdo que vive. Recuerdo vivo que, 
no obstante, Ruiz encontrará a principios de los años noventa totalmente 
fragmentado, disuelto, desparramado: la coincidencia entre experiencia, 
tiempo y espacio se ha acabado. Chile es otra cosa. Chile es cada vez más 
otra cosa. La frecuencia perdida está perdida en su propio terreno. 

Es así que en La recta provincia (2007) vemos a un personaje que, con 
un aparato de registro sonoro, se dedica a recopilar un poco desespera-
damente canciones y relatos populares para perpetuarlos o, como dice él, 
«para salvar a la patria». Al solicitarle un relato al personaje de Ignacio 
Agüero, este no se niega, confesando al final que su relato lo leyó en una 
revista, en la revista OK. 

Este ejemplo nos muestra, por un lado, el deterioro de la oralidad 
chilena y, junto a ella, el deterioro del imaginario y la producción de imagi-
nario. Por otro, nos muestra un procedimiento asociado, el registro sonoro. 
Este «salvador de la patria» busca crear un registro sonoro de canciones y 
cuentos de Chile. Y, a mi parecer, la actitud de Ruiz es ahí doble: en primer 
lugar, parece haber una preocupación por rescatar el cuento, la narración, 
la canción a través de su doble experiencia, la de contar y la de escuchar; 
por otro, hay cierta ironía al recurso del registro sonoro, como si, en efecto, 
las tecnologías fueran de suyo una solución al problema. Dicho de otro 
modo, no se trata simplemente de rescatar y archivar tales o tales cuen-
tos, sino de lograr recuperar las dinámicas con las cuales estos cuentos se 
generaban. Estas dinámicas eran múltiples, tenían que ver con la potencia 
del suelo y la potencia sensible de quienes lo habitaban. Así, los cuentos 
se cruzaban, perdían sus fuentes, se estacionaban en el aire: frecuencias 
perdidas. El mago, sin ser un médium, era quien se transformaba en re-
ceptor y emisor, alquimista: se recibe una frecuencia y se cambia por otra. 



O se multiplica por dos, por tres. Así, en La recta provincia se trata de his-
torias que generan historias, historias que despiertan historias, imágenes 
que despiertan imágenes, relatos orales que multiplican las percepciones. 

Pero hay un tercer elemento: las historias, secuestradas por super-
ficies como la revista OK, se pierden aún más. Se van, se exilian, se pier-
den en tierras insabidas. Son frecuencias perdidas, pero en otro sentido: 
perdieron su tierra, son frecuencias perdidas solitarias, abandonadas, sin 
retorno. No hay retorno. De alguna manera, una frecuencia perdida pasa a 
ser una frecuencia sobreviviente, con el costo de perder la tierra —o con la 
ganancia de encontrarla en otra dimensión. Pues al retorno, las emisiones 
—potencia de una tierra— están cubiertas por frecuencias secuestradas 
que cubren el espacio: radiación-basura sobre la tierra, con todo tipo de 
historias en decadencia, como las frecuencias de televisión que irrumpen 
cada cierto tiempo en Cofralandes (2002). 

La fuente de creación se esfumó. 
La provincia es ese descentramiento de la historia. 
Pero ahora, siglo XX, esa misma provincia está desarraigada. No tiene 

suelo. El espacio de frecuencias ha sido secuestrado. De ahí que, de la fe-
cundidad sensible de un Ruiz de infancia, conectado a la tierra, posibilita-
do por la dinámica de frecuencias perdidas que danzaban en el territorio, 
el cine de retorno es la memoria de esa dinámica: la frecuencia perdida 
buscando su propia memoria. Si esta era profunda y múltiplemente culti-
vada en un país como Chile, ahora sólo podrá pensarse —es la evidencia 
del retorno— en la tierra recóndita, como contacto con un lugar del campo 
que es experimentado como dimensión escondida, impuntual, capaz de 
congregar a cantores a lo humano y lo divino (Cofralandes), cuya proce-
dencia es justamente desconocida, como si los rastros del camino que los 
condujo a aquel lugar permanecieran ocultos para siempre. 

Así, la riqueza sensible de un lugar, aquí Chile, no puede identificar-
se con sus fuentes. Es esa la rebelión del retorno. Debe provenir siempre 
de un pasado y de un presente borrosos. No es tanto el cuento, con nombre 
y apellido, esa forma etiquetadora del patrimonio, lo que importa: es la 
transmisión, el imaginario que provoca a través de su lectura y sobre todo 
de su escucha. La revista OK indica ese amor ruiziano por el folletín, pero 
también la decadencia del folletín en las actuales revistas chilenas. La recta 
provincia es el descentramiento mitológico de la historia, pero es también la 
ausencia actual de ese descentramiento. Su recuerdo. Por ello, para hacer 
justicia, La recta provincia no llega nunca a ser un exceso de imaginario(s), 
como todo el Chile actual puede llegar a creer y celebrar, sino más bien la 



justa producción de imágenes y relatos en un país ya lejano que era total-
mente capaz de producirlos y vivir en ellos. Ahí, un cuento imagina otros 
cuentos. Y ni siquiera la potencia del registro puede lograr traer la poten-
cia de la multiplicación de los relatos a través de la sintonización de una 
frecuencia sin origen. El registro es algo muy diferente a la escucha cuando 
la escucha no es la escucha de un objeto, de una historia objetivada, de 
unos cuentos clasificados, sino la escucha que se inscribe en un proceso de 
mutación sin fin. Lo que significa: la escucha de un imaginario, la escucha, 
en rigor, de una imagen, es más imagen… y más sonidos también. 

Al decir «más sonidos también», pongo por fin acento en lo que el 
título de este escrito promete: la cuestión de la escucha. Y en particular, la 
cuestión de la memoria en o por la escucha. ¿Qué se puede recordar a tra-
vés de la escucha? Cuentos, canciones, sonidos. Pero con mayor rigor, se 
recuerda a través de la escucha esa capacidad de imaginario que brota(ba) 
siempre cuando escuchábamos. La recta provincia es ese doblez entre la es-
casez del «brota» y la abundancia del «brotaba». De ahí que, por ejemplo, 
el registro sonoro patrimonial sólo tendrá sentido si cuando lo reprodu-
cimos, esto es, cuando lo escuchamos, es capaz de engendrar un brote de 
imaginarios que se comienzan a asociar entre ellos. Cuando produzcan 
vida, por decirlo de algún modo. Y es eso lo que de alguna manera Ruiz ve 
carente en el Chile que encuentra al «retornar»: ya no hay brotes de imá-
genes, imaginarios, conjuntos o mundos sensibles. Hay pura objetivación. 
Puro mercado. Los brotes imaginarios, la creatividad popular, anónima, 
bruja, es secuestrada por palabras como innovación, emprendimiento, ob-
jeto de estudio. Por revistas telenovelescas que, dicho sea de paso, tampo-
co son ya las mismas —la telenovela es ella misma un género o una forma, 
diría quizás Ruiz, en decadencia. 

Ahora bien, si la escucha produce imaginario, queda necesariamente 
su huella en ese imaginario. Por ello el cine de Ruiz está lleno de sonidos 
que son recuerdos. Recuerdos vagos: no se recuerdan necesariamente so-
nidos específicos, sino que el sonido mismo es una huella en la imagen. De 
ahí que cuando Ruiz crea imagen, crea también sonido, porque es imposi-
ble, al menos para él, concebir la imagen sin la huella que es ahí el sonido.

En Las soledades (1992) encontramos un sutil ejemplo: una imagen de 
un corral de gallinas que mezcla sonidos de pollos y gaviotas. 

Dos cosas: Ruiz siempre ocupa sonidos de pájaros. Pero en este film, 
que marca de alguna manera el retorno, el recuerdo presente de Chile, el 
sonido se vuelve un sonido chileno: el campo tan cerca del mar, los pollitos 
conviviendo con las gaviotas. Y, diré, es muy probable que no hayamos 



escuchado en vida esa combinación: lo que hay ahí es la composición de 
una singularidad de la experiencia a través del sonido. Pudo en efecto 
haber sido otro sonido (siempre hay otros en el cine de Ruiz). Pero el 
sonido de gaviotas y pollitos sonando es una composición que trae al 
recuerdo una singularidad de la experiencia. Es una composición de o 
sobre esa frecuencia perdida. No una simple traducción de una realidad 
positiva, efectiva, de un fenómeno que se muestra. El sonido en el cine de 
Ruiz es muchas veces esta frecuencia, es decir, la escucha de un sonido que 
viene de un poco más allá de sus fuentes, de un sonido que viene casi de 
otro mundo, de otra experiencia, de otro país, de Cofralandes, por ejemplo. 

La frecuencia perdida es esa relación creativa con la tierra perdida 
por la lejanía del exilio y el avance de una modernidad incapaz de escu-
char, ver, sentir. La memoria, esto es, el recordar la tierra y su experien-
cia, no puede sino vivirse a través de una experiencia de esa frecuencia 
perdida, esto es, de la relación que existe hoy entre la experiencia y la 
tierra. 

Todo esto se materializa en el cine de Ruiz. En la introducción de 
Cofralandes (2002), una introducción impresionantemente sonora, audible, 
Ruiz trabaja una composición con frecuencias perdidas. Un poema leído 
por Waldo Rojas, los cantos de las rondas infantiles, la Ursonate de Kurt 
Schwitters, la voz radial de Pinochet y la confirmación del asesinato de 
Allende: la memoria es un campo abierto, casi infinito o de múltiples mun-
dos, diría quizás Ruiz. Los recuerdos alcanzan cierta autonomía, se des-
prenden de sus tierras, no tanto por la naturaleza, sino por lo implacable 
del tiempo y de la vida política con los otros. La memoria será siempre un 
esfuerzo, un esfuerzo de creatividad: darles vida a esos recuerdos, a esas 
frecuencias perdidas: darles mundo, cuerpo, hacerlos rodear el llamado 
mundo de las realidades concretas. Frente a las imágenes positivas, tan 
opresoras con las fuerzas sonoras y sensibles en general, Ruiz opone un 
trabajo de imágenes y sonidos conectados no a la positividad de la reali-
dad, sino a la sintonización chamánica de frecuencias perdidas en el tiem-
po. Esto implica la apertura de todos los sentidos a riesgo de perder sus 
jerarquías habituales. Así, una película puede transformarse en algo im-
presionantemente audible: no son más que las fuerzas de la sintonización 
chamánica, el poder que tiene el sonido para la creación de imaginarios y 
mundos sensibles diferentes. 
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Notas para un listado
El mundo sonoro de Ruiz en su etapa chilena postexilio

Udo Jacobsen Camus1

1

El cine de Ruiz, inclasificable como es, puede pensarse como un cine 
vagabundo, en el sentido de vagar como desplazamiento continuo sin 
propósito aparente o como movimiento en fuga, pero también en el 
sentido de vago, de vaguedad o ambigüedad. Esta vaguedad a la que 
nos referimos entronca con una cierta idea de lo fantástico, al menos 
como la entiende Tzvetan Todorov, como tiempo de oscilación entre una 
explicación racional y otra sobrenatural. Lo fantástico se presenta en 
Ruiz, no obstante, en las fronteras con otras formas más lúdicas, como 
el surrealismo o la patafísica. De ahí la importancia que tiene el juego 
en Ruiz. El autor era consciente de esto, como lo indica su referencia 
a Johan Huizinga a propósito de que el juego es anterior al hombre y, 
por lo mismo, de algún modo lo determina. Por supuesto, en el hombre 
el juego se da con mayor sofisticación, como el paso de la paidia al 
ludus, según los términos de Roger Caillois. Esta sofisticación del juego 
le permite al ser humano imaginar un territorio, el del juego, sobre 
otro, el de la realidad. Normalmente esta superposición se dará como 
explicitación de las reglas que rigen la actividad lúdica. Hay películas de 
Ruiz que lo explicitan, como El juego de la oca (1980) o Combate de amor en 
sueño (2000). Lo que aquí nos interesa destacar es esa superposición que, 
frecuentemente, se da como una simple inversión de las leyes que rigen 
a la sociedad o a la naturaleza.

2

En el cine de Ruiz podemos constatar la presencia de lo mágico, del 
folclor y de lo popular tanto como de la filosofía o las matemáticas. Estas 
combinaciones, o cruces, implican, como en aquellos platos japoneses que 

1	 Docente e investigador de la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaíso.



describía Barthes, la cohabitación de los elementos, más que su mezcla. 
Dice Barthes a propósito de la comida nipona:

	 …ningún plato japonés está provisto de un centro (…); todo en ella 
es ornamento de otro ornamento: en primer lugar, porque sobre la 
mesa, sobre el plato, la comida siempre es una colección de fragmen-
tos, ninguno de los cuales parece privilegiado en un orden de inges-
tión: comer no es respetar un menú (un itinerario de platos), sino tor-
nar, con un ligero toque de palillos, ya un color, ya otro, a merced de 
una especie de inspiración que aparece en toda su lentitud como el 
acompañamiento desligado, indirecto, de la conversación. (2007: 30)

Pareciese como si estuviera hablando de una película de Ruiz, donde cada 
imagen constituye justamente un fragmento, en el sentido de una ruptura o 
rompimiento (del latín frangere, «romper»). Coincide también con la doble 
noción de hechizo (de encanto y de hacer) que usa Ruiz para caracterizar 
al cineasta como un chamán. En su cine el artificio es visible y esa visibili-
dad evidencia cada parte del conjunto como un elemento que constituye 
la totalidad pero que al mismo tiempo delata su arbitrariedad y fragilidad. 
Se podría hablar de estética del collage. El director es quien está armado 
de tijeras y pegamento (el montaje, lo propio del cine). Esta tendencia a 
la fragmentación es verificable en cada aspecto que trabaja Ruiz, desde la 
actuación hasta la iluminación, desde los parlamentos de los personajes 
hasta los detalles de la escena, desde las imágenes hasta los sonidos.

3

La sensación de extrañeza, o de sentimiento de lo siniestro para Freud, surge 
de esa imposibilidad de integrar dos o más cosas diversas que sin embargo 
se nos presentan simultáneamente a la percepción. Podríamos decir que 
esto es central en la técnica ruiziana. Mientras vemos algo que parece 
perfectamente normal, un gesto o una aparición vienen a interrumpir el 
flujo semántico de la escena para disparar diversas connotaciones, no todas 
ellas del todo claras o en franca oposición a lo que observamos. Se produce 
una desviación, o a veces un quiebre, que nos obliga a resituar la lectura, 
a expandirla, al tiempo que la historia se va debilitando en su linealidad 
expositiva. El uso de la perífrasis o del eufemismo, por ejemplo, implanta 
en el plano lingüístico esa ambigüedad, ya sea por falta de palabras o 



funciones sintácticas, sea por la proliferación desmedida y contradictoria 
de significantes, llegando incluso a lo que podríamos identificar como 
delirio. Tanto en los monólogos que recorren caminos sinuosos como en 
las características listas arbitrarias (parientes cercanas de lo borgiano), 
pero también en los diálogos repletos de supuestos y sobreentendidos, el 
lenguaje de sus personajes y de sus narradores discurre como la lluvia, 
mojándolo todo a su paso.

4

El fantasma es una de las figuras ruizianas por excelencia. Su aparición es 
constante en su filmografía, como personaje, como comparsa, como som-
bra, como una presencia. Es, de hecho, uno de los aspectos más estudia-
dos. Acá nos interesa en un sentido más específico, como fuente sonora. En 
La casa Nucingen (2008), el doctor, interpretado por Luis Mora, dice: «A un 
fantasma se lo ve o se lo escucha, pero nunca ambas cosas al mismo tiem-
po». De hecho, en el film, las apariciones visuales están desligadas de sus 
manifestaciones sonoras, como podemos observar en la siguiente escena.

La manifestación sonora se da, como sucede con las imágenes, como 
una irrupción. El hecho de que se trate de doce golpes, tal como lo anun-
cia Bastién, recuerda también una división, la del cañonazo del mediodía. 
Como sea, se trata de un sonido diegético, forma parte del hábitat de los 
personajes por lo que es percibido por ellos. Un caso similar se da en La 
recta provincia (2007).

En este caso, es un penate2 el que se manifiesta, pero lo hace además 
suplantando la voz de un vivo, en este caso la de Rosalba. El tema del doble 
es otro de los ejes del universo ruiziano. Nos encontramos una vez más con 
Freud, pero también con el romanticismo. No se trataría, de todos modos, 
tanto de una referencia cruzada sino, según lo que postula Ruiz, del carác-
ter universal del folclor. En este ejemplo y el anterior, las voces provienen, 
como se ha dicho, del espacio que habitan los personajes, pero al tratarse de 
una voz incorpórea existe una ambigüedad respecto de su posición relativa. 
¿Está fuera de campo? Ciertamente no está en el campo, pero tampoco po-
demos situar la fuente de emisión de ese sonido en un cuerpo físico.

La escena resulta ya extraña por la procesión de los inquilinos o la 
anotación anacrónica de los antibióticos en el diálogo, pero si prestamos 

2	 Los penates, seres míticos de origen romano, son dioses o espíritus protectores del hogar.



atención al sonido, aparece el graznido de un pájaro en el momento en que 
el doctor Chandía le anuncia la pronta muerte de Paulita a don Federico. 
Se trata de un sonido que aparece sólo en ese momento y que remite, como 
podemos deducir, nuevamente a una cuestión del folclor. Se trataría del 
tué tué, pájaro de mal agüero que, en el campo, se asocia habitualmente al 
anuncio de la muerte. El sonido es parte del ambiente, pero se destaca por 
su repentina aparición y consecuente desaparición, y es ignorado por los 
personajes. Se trata entonces de una indicación para el espectador. Un caso 
más ambiguo es el que aparece en el siguiente ejemplo de Cofralandes (2002).

Esta vez la intervención de la fuente de la voz pareciese situarse en el 
fuera de campo, es decir, en la continuidad física inmediata respecto del 
campo que podemos observar, pero el personaje en el campo que debiese 
responder claramente a la dirección desde donde proviene la voz mira en 
distintas direcciones. Parece escuchar la voz, pero no parece saber de dón-
de proviene. Por otro lado, no actúa en consecuencia tampoco, ignorando 
las advertencias del que podríamos identificar como su subordinado.

5

Los ejemplos anteriores remiten a la clara pertenencia de las fuentes sono-
ras al universo diegético. Los siguientes casos se sitúan en un espacio ex-
tradiegético, es decir, fuera del mundo de los personajes. Este es el espacio 
habitual del narrador, como aparece en el siguiente caso, de Las soledades 
(1992).

Aquí, la voz del propio Ruiz relata un sueño donde se observa a sí 
mismo como un niño y luego escuchamos la voz del personaje del propio 
sueño antes de volver a retomar la voz del narrador. No obstante, durante 
el último segmento del sueño la voz se desincroniza, delatando el artificio 
del doblaje. Estos juegos de idas y venidas son bastante habituales en su 
cine y prácticamente nunca se encarga de crear una ilusión de realidad. 
Antes bien, destaca su aspecto hechizo. Es este también el espacio habitual 
que Ruiz utiliza para desplegar sus listas, como en otro ejemplo de la mis-
ma película.

A diferencia de otros ejemplos similares, como los que aparecen en 
Cofralandes, acá es importante no sólo que se trate de una lista de supers-
ticiones, sino que sea dicha por un niño. El timbre alude de algún modo 
a la propia infancia del director al tiempo que remite al carácter mágico 
con el que los niños invisten algunas cuestiones cotidianas. Como sucede 



con otros personajes, como Paulino en La recta provincia o Paulita en Días 
de campo (2004), se representa la cultura campesina como una suerte de 
infancia de la sociedad chilena. Veamos este otro ejemplo de Cofralandes.

La alteración de la distancia de la fuente hace presente una vez más el 
artificio. No es habitual que el tratamiento espacial del sonido se haga tan 
presente en el espacio extradiegético. Un caso más complejo se presenta en 
el siguiente ejemplo de Cofralandes.

Acá, el relato del cuento de san Francisco está acompañado o inte-
rrumpido por una serie de quebrazones de vidrios. Podríamos pensar en 
un inicio que se trata de sonidos producidos en el mismo espacio extradie-
gético, lo que ya sería una anormalidad puesto que este es, normalmente, 
un espacio sin atributos particulares, un espacio neutro, pero el sonido de 
la barrida de los vidrios hacia el final del relato genera la duda de si se trata 
de sonidos diegéticos, situados, por lo tanto, en el fuera de campo. Una 
relación menos ambigua y más claramente simbólica es la que aparece en 
los siguientes ejemplos de Días de campo.

En ambos casos se trataría, utilizando un concepto de David Bord-
well, de comentarios narrativos abiertos, es decir, de responsabilidad del 
autor, o del meganarrador si nos situamos desde las teorías de la narrato-
logía. En ambos casos escuchamos la irrupción repentina de un sonido, un 
reloj, por ejemplo, que aparece y desaparece, por lo que difícilmente pode-
mos asumir que se trata de una fuente de emisión sonora que se encuentra 
en el espacio de los personajes, pero que se trata asimismo de un sonido 
que podría estar perfectamente naturalizado en ese espacio. Lo mismo su-
cede con el viento que aparece en el momento en que don Federico ingresa 
a la pieza de Paulita. En ambos casos hay un comentario que semantiza el 
espacio. El reloj indica el tiempo que falta para el viaje y el viento represen-
ta el alma que se va, la pronta muerte de Paulita.

6

En los siguientes ejemplos, que pertenecen a Cofralandes, el sonido ya no es 
simbólico, sino que es tratado como sonido directamente, es decir, como 
materia sonora.

Ahí tenemos claramente una intervención por parte del autor en un 
sentido más próximo a esa idea puesto que no funciona como narrador 
porque no está narrando. Pero llega aún más lejos delatando las referen-
cias que trabaja Ruiz.



Es claro que este tipo de trabajo lo podemos encontrar en Hugo Ball 
y los dadaístas o en Isidore Isou y los letristas, y que entronca hacia el final 
con la guitarra como si estuviera preparando una paya o una cueca.

Para finalizar, un par de observaciones. En una anotación de su dia-
rio, del 20 de enero del 2004, dice Ruiz: «El sonido es inseparable de la 
imagen» (235). No concibe el sonido como algo inseparable de la imagen. 
No en una relación necesariamente de dependencia o interdependencia 
sino de constelación. Es decir, que cada uno corre por su carril, pero corren 
juntos siempre. A este respecto, Waldo Rojas se refiere al «descalce flagran-
te entre lo dado a ver y lo dado a oír» (29).
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Andrea Salazar Vega

1. Les cuento. Mi nombre es Andrea Salazar, soy profesora de mapudungun 
y actualmente estoy cursando el doctorado en Estudios Interdisciplinarios 
en esta universidad. El acercamiento que tengo con la película que acaba-
mos de visionar y, espero, audicionar, surge motivado por el deseo que tene-
mos muchos integrantes del pueblo mapuche: hacer uso del mapudungun 
en la cotidianidad, en nuestras casas y en nuestro territorio, poder hablar 
en mapudungun con nuestros hijos e hijas. Para eso, la mayoría del tiempo 
nos encontramos con más obstáculos que facilidades: la lengua mapuche 
—mapudungun, mapuzugun, chedungun o tse sumun, como se le llame depen-
diendo de la variante dialectal—, en la actualidad es utilizada mayormente 
por los füchakeche, ancianos y ancianas que viven en el campo o esparcidos 
por las grandes ciudades. Cada vez hay menos niños que la adquieren como 
lengua materna. No contamos con nutridas bibliotecas donde sacar ejempla-
res de libros escritos en lengua mapuche. Si prendemos la tele o la radio, es 
más probable que nos encontremos con un programa en inglés que uno en 
mapudungun. Por distintos motivos, entre ellos la fuerte discriminación, ra-
cismo y genocidio hacia los pueblos indígenas que se ha venido experimen-
tando en nuestro continente desde la llegada de los colonos peninsulares, 
el mapudungun se halla en un alarmante estado de peligro, pues cada vez 
se ve más amenazada su vitalidad lingüística. Desde la sociedad mapuche 
existen enormes esfuerzos por revertir esta situación. Estudiamos mapu-
dungun leyendo a los curas que registraron la lengua a principios de 1900, 
nos juntamos a poner en práctica lo aprendido, buscamos a los hablantes 
maternos para conversar, esperamos con ansias el verano para ir al ngillatun 
a oír fluidamente la lengua de nuestros abuelos. Y en esa necesidad, buscan-
do materiales didácticos para enseñar mapudungun, nos encontramos con 
este registro maravilloso que desde hace unos cinco años circula por la web. 

 
 
 
 

Documentación lingüística y cultural del pueblo mapuche 
en el film Ahora te vamos a llamar hermano (1971)



2. Hablar sobre Ahora te vamos a llamar hermano (1983) nos remonta a una 
época distinta de la estudiada en este coloquio. Si bien el film fue realizado 
a principios de la década de 1970, creo que de igual manera pertenecería 
al período del llamado «retorno», porque fue recién en el año 2012 cuando 
se exhibió por primera vez en Chile. Raúl Ruiz continuó retornando frag-
mentadamente a su tierra natal, incluso después de su muerte. 

Acceder al cortometraje de por sí no resultó una tarea fácil: fue pro-
ducido durante el gobierno de Salvador Allende en su gira por Wallmapu 
en marzo de 1971, por el entonces joven Raúl Ruiz como director, en su ca-
lidad de militante de la Unidad Popular, y su equipo conformado por José 
de la Vega, a cargo del sonido, y el uruguayo Mario Handler, en cámara. 
El rodaje habría durado únicamente un día: el 28 de marzo de 1971, día en 
que Allende inaugura el Instituto de Capacitación Mapuche en Temuco y 
da el anuncio público de que promulgará una proto-ley indígena, todo lo 
anterior enmarcado en el álgido proceso de Reforma Agraria que se estaba 
llevando a cabo en Chile desde el gobierno de Frei Montalva. Luego de 
registrar, el grupo de realizadores habría vuelto de inmediato a la capital 
para continuar con su vertiginoso ritmo de producción audiovisual. Todo 
el material habría quedado en manos de Carlos Piaggio, montajista de ori-
gen argentino que venía trabajando junto a Ruiz desde los años sesenta en 
filmes como El tango del viudo (1967), Tres tristes tigres (1968) y La colonia 
penal (1970). Habiéndole consultado a Valeria Sarmiento, asistente de di-
rección del documental, me indicó que la traducción del mapudungun al 
español habría estado a cargo de un profesor de la Universidad de Chile, 
pero que no recordaba su nombre. Según mis averiguaciones, se trataría de 
Domingo Curaqueo Huaiquilaf, quien fue profesor de lengua mapuche en 
el Departamento de Ciencias Antropológicas y Arqueológicas en la Uni-
versidad de Chile, sede Santiago, durante esos años. En la ficha técnica de 
la mayoría de las filmografías, figura Citelco como casa productora, esta 
última asociada a la figura del socialista Darío Pulgar; sin embargo, sabe-
mos que la película se hizo con la cantidad mínima de recursos, sin etapa 
de preproducción, en un espontáneo impulso de documentar la eferves-
cente coyuntura política que les estaba tocando vivir. 

En lo que ha significado investigar para construir la cronología de la 
producción de este documental, entrevistamos a Pepe de la Vega en sep-
tiembre pasado. Me contó que utilizó un moderno grabador marca Nagra 
—pionero equipo que permitía hacer sonido directo de mejor calidad—, 
un micrófono Sennheiser 8/16 y cintas magnéticas Scotch. En cuanto a la 
cámara, se habría utilizado una Eclair NPR de 16 mm. Al referirse a esta 



cinta, Ruiz señaló: «Se trató de aprovechar al máximo el sonido directo, de-
jar hablar a los mapuches y acentuar algunos elementos que nos llamaron 
la atención» (300).

No hay certeza de cuándo se dispuso el corte definitivo de la película 
como la conocemos hoy en día, pero todo indica que la posproducción 
completa se habría desarrollado antes del golpe. Jacqueline Mouesca se-
ñala que la difusión de este tipo de cine documental fue precaria, porque 
no se exhibía en las salas de cine comercial, sino en un reducido circuito 
de sedes sociales, sindicales y estudiantiles (78). Sin embargo, en el li-
bro Ruiz faber (2007), edición italiana a cargo de Eduardo Bruno, figura 
la información de que este film se habría exhibido en diversos festiva-
les de cine europeos: en 1971 en el Festival de Pesaro junto a Nadie dijo 
nada (1971), el mismo año en Madrid, Londres y Bruselas, en 1972 en Ro-
tterdam y, finalmente, en la Bienal de Venecia en octubre de 1974, como 
parte del programa «Testimonianze Cinematografiche sul Cile. Proposte 
di nuovi film», en donde también se mostró La expropiación (1974). Una 
copia de Ahora te vamos a llamar hermano (1971) quedó guardada desde ese 
entonces en el Archivo Histórico de Arte Contemporáneo de la Bienal de 
Venezia (ASAC). Treinta y ocho años después, el año 2012 se transforma 
en un momento clave dentro de esta historia: la película es restaurada en 
el laboratorio L’Immagine Cinema Ritrovata, que depende de la Cineteca 
de Bolonia, por encargo de la Bienal de Venezia que programó una retros-
pectiva de filmes realizados por directores latinoamericanos exiliados en 
Europa. Es hallada por la antropóloga chilena María Paz Peirano mientras 
visitaba el Laboratorio de Bolonia: me contó que, sin proponérselo, encon-
tró una lata con el rótulo «MAPUCHES» que llamó su atención, preguntó 
y le informaron que era la cinta en proceso de restauración del documen-
tal de Raúl Ruiz, el cual, hasta ese entonces, se encontraba perdido. De 
este modo, la cinta restaurada pudo ser estrenada en el festival de cine de 
Valdivia ese mismo año, sorteando así el destino trágico de otras películas 
del período como Poesía popular, la teoría y la práctica (1972), Palomilla brava 
(1973) y Abastecimiento (1973), que probablemente nunca aparecerán si es 
que fueron quemadas en los allanamientos a los almacenes de Chile Films 
durante la dictadura de Pinochet. Este año, formó parte del ciclo «Chile 
a 50 años de la Reforma Agraria», organizado por la Cineteca Nacional, 
programación que también incluyó los títulos Nutuayin mapu. Recupere-
mos nuestra tierra (1969) de Carlos Flores, San Juan de la Costa (1971) de 
Leo Kocking y No nos trancarán el paso (1972) de Guillermo Cahn, pelí-
culas pioneras en incluir dentro de sus temáticas la problemática de la 



identidad étnica referida al pueblo mapuche y el despojo territorial, entre 
las cuales yo incluiría la extraviada cinta Moisés Huentelaf (1972) de Leo 
Kocking y la bellísima Amuhuelai-mi. Ya no te irás (1972) de Marilú Mallet. 

3. Sin embargo, Ahora te vamos a llamar hermano porta como documento 
un valor distintivo que las mencionadas películas no poseen. Por el hecho 
de estar hablada casi en su totalidad en mapudungun, constituye lo que 
desde la lingüística de la documentación se denomina corpora de registros 
transparentes de una lengua (Woodbury 2011), es decir, cualquier tipo de 
representación léxico-gramatical preservable en el tiempo, ya sea en for-
mato escrito, sonoro o audiovisual. En el caso de las lenguas en peligro o 
amenazadas en su vitalidad lingüística, como sucede con las lenguas indí-
genas, la actividad de la documentación cobra una vital importancia para 
los propósitos del movimiento social que lucha por la revitalización de 
estos idiomas. Este tipo de registros constituyen la posibilidad de acceder 
a un documento fiel de cómo se utilizaba el mapudungun, nuestra lengua 
materna de herencia. 

Poner atención a los distintos registros orales que nos presenta el 
documental Ahora te vamos a llamar hermano (1971), supone el ejercicio de 
quitarnos los ropajes del colonialismo acústico al que hemos estado ex-
puestos desde la invasión del continente americano, haciendo el esfuerzo 
consciente de desplegar la memoria colectiva de la escucha. No es inusual 
hallarnos frente a hablantes de lenguas transoceánicas —como el francés, 
inglés, portugués o chino— y, sin ir más lejos, la mayoría de las produccio-
nes audiovisuales comerciales se realizan en esos idiomas. De modo que 
abrir nuestros oídos a estos sonidos amenazados, producidos por comuni-
dades de hablantes indígenas, se constituye como una encarnada tarea de 
descolonizar los sentidos y formas de entender el mundo.

4. En cuanto al estado de la lengua mapuche que podemos apreciar 
a partir de la escucha atenta del documental, nos gustaría destacar 
algunos aspectos referidos a la vitalidad y variedad sociolingüística, 
que permiten recrearnos una imagen cabal de cómo se hablaba mapu-
dungun en Ngulumapu hace cuarenta y cinco años. Aparecen en escena 
personas mapuche de distintas edades, género y procedencias, y es a 
través del sonido que logramos identificarlos mejor y entender más allá 
sus historias. 



La vitalidad lingüística se refiere al grado de mantención de la lengua 
en un espacio determinado, que se rastrea a partir de categorías que distin-
guen entre «lenguas vivas», «en peligro», «amenazadas» o «extintas», según 
el número de hablantes, grados de competencia en la lengua, entre otros 
aspectos cercanos a una concepción bastante biologizante del fenómeno. En 
el film, podemos distinguir claramente que el mapudungun hablado por 
las personas mayores (sobre los cincuenta años) es el de hablante materno, 
es decir, de quienes aprendieron como primera lengua el mapudungun e 
incluso fueron monolingües. Esto se aprecia, en parte, en la escasa apari-
ción de préstamos del castellano o neologismos en los discursos y ülkantun 
(cantos) que entonan la pareja de ancianos al inicio del film, en contraste con 
la presencia del joven de chomba roja, imprescindible anónimo que apare-
ce en varios momentos del documental. Este joven probablemente ronda 
entre los veinte y treinta años de edad, de modo que corresponde a otra 
generación de hablantes que estuvieron mucho más expuestos a los influjos 
de los centros urbanos en la segunda mitad del siglo XX. Por su manera de 
hablar, podemos darnos cuenta de que su mapudungun corresponde al del 
sujeto bilingüe, que es «más imperfecto», pues está poblado de expresiones 
provenientes del español, y por su pronunciación y manejo titubeante del 
idioma2. Sin embargo, este joven, al entrar en confianza en su comunidad 
y probablemente ya con unas cañas de vino en el cuerpo, se suelta y habla 
con mucha más fluidez. Es destacable que, a pesar de usar numerosos prés-
tamos, eso más bien sirve para complementar su vocabulario y reforzar su 
discurso, como cuando profiere los insultos o lukatu: «Weda rakiduam nielu 
eymün, wedake dungu nielumün [nielu eymün], weda ngülam nieymün, weda lon-
gko, piru longko nieymün, momio, sinvergüenza»3, o cuando interpela a la cá-
mara hablándole como si se dirigiera a un wingka: «¿Chummuelu? Müleymin 
[müleymün] momio. ¿Chummuelu tüfa mew lladkütu nieymün? Inchiñ nieñ ñi 
poder tüfa wüla, feymew lladkütumenieymün. Más de 150 años kuyfi mew may, 
weñeymün mapu, weñeymün kom fillem […], külliñ»4. 

Del mismo modo ocurre en el testimonio de una machi entrevistada 
en la ciudad de Temuco, escena que presenta una doble dificultad, pues el 
montaje fuera de campo no hace coincidir la imagen con el audio y, además, 

2	 Como cuando dice: «Ka eymün tukuymün solicitu/ ta mi kimael tunten mapu ta mülen 
reducción mew, ka inaltulimün fundo mew, ka rio mew, lewfu mew».

3	 «Los que tienen mal pensamiento, malos asuntos, malos consejos, mala cabeza, que 
tienen gusanos en la cabeza, momio, sinvergüenza». 

4	 «¿Por qué? Ustedes momios. ¿Por qué ahora están enojados? Ahora nosotros tenemos 
nuestro poder, entonces se van a sentir ofendidos. [Por] más de 150 años, en el pasado, 
han robado de todo […], animales».



el subtitulaje está particularmente incompleto. La machi, en una demostra-
ción de alta fidelidad lingüística, ocupa palabras en castellano que mapu-
chiza de una manera muy natural en su piam: «Gracias piafiñ, welu kumplipe, 
küme kumplipekünu, kümekünunieaeiñmew iñchiñ mapuchengen, mapuche ngen-
mapu ngen, pero küme kumpliaeiñmew, feymu mañumafiiñ. Iñchiñ nieawpaiiñ 
tüfa mew, kumplipafiiñ, recibipafiiñ con todo cariño mew»5. Por consiguiente, el 
film nos permite apreciar la alta vitalidad del mapudungun hablado en la 
década de los setenta, al menos en dos niveles etarios, lo que hace posible 
disfrutar de esta cinta casi completamente hablada en lengua mapuche. 

Por otra parte, podemos apreciar distintas variedades dialectales, que 
configuran un complejo mapa de la situación sociolingüística del mapu-
dungun en ese entonces. Al transcribir y traducir los distintos registros, 
tarea que hemos emprendido con Cristián Vargas Paillahueque, compañe-
ro de la organización Kom Kim Mapudunguaiñ, dedicada a la enseñanza 
del mapudungun, identificamos algunas palabras que no reconocíamos, 
en particular «pür»6 y «dapiwman»7. Luego de buscarlas en el Diccionario 
Mapudungún-Español y Español-Mapudungún de José de Augusta, notamos 
que ambas están cifradas como pertenecientes a la variedad geográfica de 
Huapi, es decir, de la zona lafkenche o costera. Posteriormente, este dato se 
comprobaría al escuchar la procedencia de las personas entrevistadas en la 
zona rural: «Pu ke chaw, pu ke papay, pu ke peñi, newentuayiñ, Forowe mew»8, 
importante información que no aparece consignada en los subtítulos. Por 
último, si efectivamente quien tradujo fue Domingo Curaqueo Huaiquilaf, 
esto abriría otra ventana: la variable dialectal de los mapuche migrantes en 
la gran capital. 

5. En cuanto a la documentación sociocultural, el film presenta un rico 
acervo de prácticas tradicionales propias del arte verbal mapuche. El canto 
que cierra el documental es conocido como ülkantun, forma musical im-
provisada que se canta a cappella en distintos momentos y con distintos 
propósitos. Existen los machi ül, ketran ül, mafün ül, ayekan ül, entre muchos 

5	 «Diremos gracias, pero que cumpla, que nos cumpla bien, que nos cumpla bien a nosotros 
como mapuche, como gente, pero que nos cumpla bien, entonces le agradeceremos. 
Nosotros ahora lo tenemos acá, hemos cumplido, los hemos recibido con todo cariño».

6	 «Inmediatamente» (Augusta 2017 [1916]: 182).
7	 «Aporcar» (Augusta 2017 [1916]: 31).
8	 «Señores, señoras, hermanos, fortalezcámonos, en Forowe». Forowe es el topónimo de 

Boroa, en su acepción antigua, utilizada hasta la actualidad. La localidad de Boroa está 
ubicada a treinta kilómetros de Temuco hacia la costa. 



otros, afortunadamente bastante vigentes en la actualidad. Quisiera rele-
var el registro del traf ülkantun sacado por la entrañable pareja de ancianos, 
tipo de ülkantun poco frecuente en el cual se intercalan dos voces, armando 
un canon melódico que impacta en nuestra percepción no habituada a esa 
armonización. Figura también el nütram, género literario oral que normal-
mente tiene la forma de una conversación, en el cual se narran historias 
que se tienen por ciertas. En cuanto al catastro de ayekawe o instrumentos 
musicales que suenan durante el film, tales como la pifilka, kultrun y kas-
kawilla, quisiera detenerme en la documentación exhaustiva de la trutruka 
que realiza el equipo hacia el final del mismo. Elisa Avendaño Curaqueo, 
destacada ejecutora de la música tradicional, señala que «para la elabo-
ración de una xuxuka, antes de cortar el koliwe, árbol que dará origen al 
instrumento, se debe obtener el permiso previo de la naturaleza, de los 
newen o fuerzas y protectores o gen que gobiernan los elementos natura-
les» (Avendaño et al. 2010: 16). Todo este conocimiento estaría albergado 
amorosamente en nuestro documental. 

6. Para concluir, quisiera proponer la siguiente hipótesis: sin habérselo 
propuesto, Ruiz y su equipo son pioneros en la documentación lingüística 
y cultural del pueblo mapuche, realizando un ejercicio de lo que hoy lla-
mamos antropología o etnografía audiovisual. Esto por distintos motivos: 
en primer lugar, el uso de equipos técnicos de punta para la época permitió 
un registro sonoro capaz de ser decodificado como corpora transparente. El 
contexto del registro documental, en cuanto a su carácter espontáneo, sin 
previo contacto y por ende mediatización de los participantes, muy en el 
estilo del noticiero televisivo que empezaron a cultivar los movimientos 
fílmicos de los años 1960 y 1970 en América Latina (Ossa 2013: 145), nos 
habla de la aspiración colectiva de producir un tipo de cine político, el 
documentalismo realista, que luego sería interpelado por las vanguardias 
artísticas. 

Sin embargo, el progresismo y compromiso político de Raúl Ruiz y 
de los cineastas chilenos que han documentado distintas prácticas cultu-
rales mapuche, es puesto en cuestión por la crítica decolonial. ¿Por qué 
no se reconoce el nombre de los participantes en el film? ¿Por qué no hay 
mención en los créditos de quien tradujo y propició el subtitulaje de la pe-
lícula? ¿No es importante reconocer la labor del intérprete que acompañó 
al equipo en las dos locaciones principales: el joven de chaleco rojo que 
actúa como entrevistador y productor local? Entendiendo las dificultades 



técnicas de la época, ¿no habría sido un verdadero acto revolucionario ex-
hibir el documental de vuelta en Wallmapu, como mínima retribución y 
reconocimiento de los sujetos mapuche involucrados en la producción? El 
inconsciente extractivismo cultural ejercido por Ruiz se puede apreciar en 
la casi inaudible marca sonora de alguien que repara: «No, en su idioma, 
dígalo en su idioma», cuando le piden hablar a la machi que atestigua 
en mitad de la marcha. Como pueblo, agradecemos y apreciamos sobre-
manera este registro documental, sobre todo cuando al comentarla Ruiz 
señalaba: «Es una película muy poco preparada, hecha con el máximo de 
honestidad [...]. Todo con una espontaneidad que considero importante 
[...]. La película está completamente hablada en mapuche y subtitulada 
en castellano, está hecha para ellos». (Cuneo 2013: 300-301). Pero el mo-
mento actual obliga a que las y los realizadores audiovisuales, lingüistas, 
antropólogos, etnomusicólogos, etc., se cuestionen a fondo sus prácticas 
coloniales de investigación y creación en contextos de pueblos indígenas. 
He ahí el desafío y la invitación que les propongo. Chaeltu.
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Cita en la oscuridad: el cine de Raúl Ruiz como arte de sombras

Eduardo A. Russo1

La vía de las sombras

El título de nuestro artículo rinde homenaje a aquella clásica novela de 
Cornell Woolrich que narraba cierto encuentro reiterado, tan deseado 
como inquietante, cuyo fatal resultado era a la vez buscado y temible. La 
ambivalencia de las sombras que conviene al thriller será aquí también per-
tinente. Pero nuestra incursión se refiere, por cierto, a esa cita que es pacta-
da entre el cine y las sombras. Pensar el cine como arte de sombras involu-
cra dos sentidos complementarios. Por una parte, está aquel que proviene 
de considerarlo como un arte posibilitado por lo sombrío. El cine es una 
experiencia que requiere una cierta oscuridad preliminar, indispensable 
para que la imagen pueda desplegarse por el impacto del haz de luz del 
proyector sobre una pantalla. Esa sombra expandida hacia una oscuridad 
expectante y en cierto modo protectora es, aunque parcial, condición pre-
via para la proyección lumínica. Pero también están las sombras que se 
presentan en el seno mismo de la pantalla: esta cita en la oscuridad lo es 
también con ciertas sombras que se revelan tanto o más importantes que 
lo iluminado.

Intentaremos entender el cine de Raúl Ruiz como una manifestación 
cinematográfica ejemplar del cine como arte de sombras, heredera y 
actualizadora de prácticas seculares como los teatros de sombras, las 
así llamadas sombras chinescas, los distintos espectáculos de sombras, 
shadowplays, que se han sucedido desde centurias, en Oriente y Occidente. 
Mentar la relación entre el cine y las sombras nos conduce a observar 
atentamente lo que ocurre en la pantalla. Allí no se localiza sólo el trabajo 
de la luz y los mundos que esta hace percibir: lo que tiene lugar en la 
proyección es más bien un interjuego donde luz y sombra son inseparables, 
plantean sus vinculaciones, entablan sus combates. Por lo tanto, referirse 
al cine como arte de sombras, además de mentar una oscuridad de inicio, 
lleva a concentrarse en la manifestación concreta de las sombras en pantalla. 

1	 Profesor en la Universidad de La Plata, Argentina.



Sombras entendidas no como carencia de luz, sino como presencias 
actuantes por derecho propio. Estas sombras, como advertiremos, son 
un elemento fundamental en la poética del cine de Raúl Ruiz, tanto en 
su despliegue en forma oral o escrita como en su trabajo de cineasta. 
Una práctica cinematográfica, recordemos, no es algo necesariamente 
dependiente de una teoría, de un sistema de ideas generales sobre eso que 
llamamos cine, sino más bien de una poética, un conjunto de asunciones 
destinado a orientar determinada producción. Para Ruiz, una poética no era 
otra cosa que «...el corpus de opiniones, intuiciones y razones que a lo largo 
de los años me ha llevado a hacer películas» (Ruiz 2013a: 151). En cierto 
sentido, cabe consignar que una poética no es un sistema, ni una filosofía, 
sino que es, como el propio Ruiz recordaba, algo con efectos prácticos, más 
cercano a una receta de cocina. Y en la poética ruiziana las sombras son 
un ingrediente decisivo, fundamental, en lo que podríamos considerar 
su método. Intentaremos contornear algunos perfiles en ese mundo de 
sombras y nos detendremos en algunas de las sombras particulares que 
habitan ese mundo. Para ello, más que adoptar una exposición lineal, tal 
vez sea conveniente seguir itinerarios oblicuos, cercar nuestro objeto por 
medio de rodeos sucesivos. Esto es, seguir el camino sugerido tantas veces 
por el cineasta: «irse por las ramas, derecho a lo esencial». (Ruiz 2013b: 330). 
Seremos, por nuestra parte, fieles a esta enseñanza en los desarrollos que 
siguen y sus sinuosos itinerarios.

A la caza de sombras, comencemos por localizar algunas referencias 
ineludibles, provenientes de los escritos ruizianos. Entre ellas deberemos 
destacar, por ejemplo, el discurso pronunciado por Ruiz al recibir el doc-
torado Honoris Causa de la École Normale Supérieure de Lyon, «Other 
Form of Life», publicado inicialmente en la edición electrónica Lola, en su 
número 2, dedicado al tema de los demonios: Devils (Ruiz 2012). También 
serán decisivas las entradas «Imago» y «Sombra» (Ruiz 2013a: 155, 168), 
en el segundo volumen de su Poética del cine; el discurso «Máquina solar, 
noctámbula», pronunciado en 1997 en la entrega del Premio Nacional de 
Artes de Reproducción y Audiovisuales (Ruiz 2013a: 329); junto al artículo 
«El cine, arte de la sombra» en su tercera Poética del cine, que recoge otra 
versión del citado discurso de Lyon (Ruiz 2013a: 436). En una revisión que 
se limita a ser representativa, no exhaustiva, del tratamiento de este tema 
en los escritos de Ruiz, es posible evidenciar cómo las sombras insisten en 
el pensamiento ruiziano como un motor permanente de sus desarrollos, 
intrínsecamente ligadas con la materia y la forma de lo cinematográfico. 
Más allá de ser el sujeto central de estos escritos específicos, las sombras 



son también temas que se extienden transversalmente, a modo de basso 
continuo, a lo largo de cuerpos enteros de su escritura. Por ejemplo, desde 
la Poética I a la Poética II, es posible observar el pasaje de la crítica a la teoría 
del conflicto central como una preocupación fundamental de la primera, 
hacia la crítica de la imagen unificada (en tiempo y espacio) como tema 
decisivo de la segunda. Es posible detectar un cambio de acento, desde 
el predominio del enfoque de cuestiones narrativas en la Poética I a la ex-
pansión de cuestiones de imagen y representación en la Poética II: en este 
segundo volumen, las sombras comienzan a poblar particularmente los 
asuntos tratados. Una imagen desdoblada: entre cuerpos y sombras, por 
un lado, pero también entre unos y otros tipos de sombras. Imagen dividi-
da, estallada, como si las sombras fueran el arma fundamental para que-
brar la presunta unicidad espacial y temporal de cada plano, ingresando 
una dimensión de irrupciones perturbadoras, las marcas de una presencia 
distinta e irreductible en pantalla. Como podemos ver, en los pensamien-
tos del cine expuestos por el autor en forma escrita las sombras puntúan 
no pocos caminos, se resisten a abandonarnos. Declara en su Poética II: «La 
sombra nos seguirá hasta el fin de este manual que nos interesa. Y seguirá 
siguiéndonos una vez que hayamos cerrado el libro» (Ruiz 2013a: 184). 
Pero esos son más abundantes aún si nos asomamos a la pantalla.

Son tantas las participaciones de las sombras en el cine de Raúl Ruiz 
que, acorde a la extensión de su corpus escrito y cinematográfico, se hacen 
multitud; acechan, como corresponde, casi en cada superficie y en cada 
rincón desde períodos tempranos de su filmografía. Aunque la elaboración 
de un catálogo de sombras en sus películas nos excede, se impone por su 
propia presencia y abundancia una certeza: Raúl Ruiz se encuentra entre 
los grandes maestros de sombras (evocando esa bella expresión que los 
franceses escogieron, entre otras cosas, para designar a los operadores de 
las ilustres linternas mágicas: montreur d’ombres) de la historia del cine. Es 
posible establecer un linaje que va desde Friedrich Murnau, Fritz Lang, 
Carl Theodor Dreyer, Edgar Ulmer y Jacques Tourneur, entre otros, en el 
cine clásico, hasta David Lynch, Pedro Costa o Kiyoshi Kurosawa en la 
pantalla contemporánea. Todos ellos han designado a las sombras como 
portadoras de una función crucial en sus poéticas. Entre ellos, haciendo de 
conexión fundamental entre los maestros fundadores del cine silente y los 
cineastas contemporáneos, es posible ubicar la extensa y prolífica filmo-
grafía de Ruiz, a lo largo de sesenta años de cine.

Como hemos señalado, la sombra está en el mismo origen o basa-
mento del cine, pero es posible remontarnos mucho más atrás en nuestro 



trato con las imágenes. Las sombras ya intervenían de modo decisivo en 
la prehistoria. En las cavernas de Chauvet, de acuerdo a lo conjeturado 
por Werner Herzog y los investigadores de las imágenes paleolíticas que 
es posible ver en su documental La caverna de los sueños olvidados (2010), ya 
cumplían un papel decisivo. Si para un espíritu convencional es posible 
considerar las imágenes en las cuevas prehistóricas como precursoras de 
la pintura, esa delimitación apunta a solamente una parte de una expe-
riencia que, por cierto, habrá sido mucho más compleja. Lo que en cuevas 
como las de Chauvet se ponía en juego, demuestra Herzog, era una danza 
intrincada de cuerpos, luces, imágenes y sombras en un tejido móvil y en 
transformación, cuyos elementos eran inseparables. Allí las imágenes y las 
sombras participaban por igual de acontecimientos extraños, difícilmente 
comprensibles en términos de lo que entendemos como pintura. Más bien 
era como si las imágenes trazadas en las paredes participaran de una mez-
cla de instalación y performance, a partir del juego de esas representaciones 
con las fuentes lumínicas que portaban aquellos humanos distantes, junto 
a actividades que tan sólo podemos conjeturar, pero que se extendían a lo 
largo de un tiempo definido por la participación. Las imágenes cobraban 
forma como acontecimientos híbridos, formados por trazos y manchas, lu-
ces y sombras de cuerpos sobre la roca, tan significativos como en movi-
miento y efímeros, no como objetos estáticos y permanentes.

En la tradición pictórica, no obstante su culto a una imagen fijada 
con aspiraciones duraderas, no deja de haber, desde la Antigüedad, una 
clara conciencia de las sombras y su participación en la configuración de 
las imágenes. En los mismos textos fundadores de la tradición griega, se-
gún nos señalan Dominique Païni (2008), Jacques Aumont (2012) o Victor 
Stoichita (1999), es posible observar este lugar fundante de la sombra en 
los orígenes míticos de la pintura. Plinio el Viejo, en el libro XXXV de su 
Historia Natural, recuerda ese origen con su evocación de la Dama de Co-
rinto. Hija del alfarero Butades, esta joven corintia trazó en una pared, con 
un carboncillo, la silueta de su amado que pronto se iría de viaje, a partir 
de la sombra que su cuerpo proyectaba por la luz de una vela. Plinio cuen-
ta que ese trazo de un contorno en la pared sirvió a Butades para modelar 
con arcilla un rostro que, además de servir para recordar al novio amado, 
en un mismo relato integra un mito originario del dibujo, la pintura y la 
escultura, en un múltiple ejercicio de mímesis derivado de la sombra ini-
cial. Entre las representaciones pictóricas del mito de la Dama de Corinto 
destacan, dentro de la tradición clasicista, las realizadas por Joseph Wright 
de Derby (La doncella corintia, 1782) y Joseph-Beno​​ît Suvée (La invención del 



arte del dibujo, 1791). En ambos ejemplos de pintura narrativa la acción se 
condensa en el instante crucial en el cual la dama traza, a partir de la pro-
yección de la sombra de su amado en la pared de su hogar, el contorno de 
la silueta que le permitirá recordarlo y, de algún modo, tenerlo cerca de sí, 
durante la larga ausencia de su viaje inminente. Amor y sombra, traducido 
posteriormente en un amor a la sombra.

De modo literal, cabe anotar, Raúl Ruiz desarrollará su propia versión 
de este relato de origen, en línea similar con sus versiones pictóricas, en su 
Berenice (1983). Allí la heroína ocupa el lugar de la doncella de Corinto, 
trazando el perfil de su amado Tito a partir de la sombra proyectada por él 
en la pared de su morada. Historia de una separación insoluble, animada 
por personajes de diverso grado de espectralidad, Berenice ocupa un lugar 
crucial en el cine ruiziano, donde la representación es casi por completo 
absorbida por las sombras diseminadas en sus espacios y encarnando sus 
personajes masculinos, mientras la protagonista deambula, casi en todo 
su transcurso, como única presencia luminosa y corpórea en pantalla. El 
relato de Plinio compite así con la teatralidad de Racine para dar forma a 
una historia de sombras que es, a la vez, una reflexión sobre el cine mismo. 
Señalaba Ruiz: «Las sombras significan concretamente los fantasmas, las 
apariciones. Esa es la razón por la cual la película juega sobre todo con el 
dispositivo del que tradicionalmente se sirvió el cine para dar la impresión 
de aparición, de algo sobrenatural, del más allá» (Ruiz 2013b: 272).  

El cine y alrededores: la sombra incidente

No todos son efectos de ausencia los suscitados por las sombras, ni evo-
caciones melancólicas. Ellas también pueden ser presencias perturbado-
ras, vehículos del engaño, como lo demuestra la intelección platónica en 
el Libro VII de la República. Según traduce Jacques Aumont, en la sección 
titulada «Sombras», dentro de Materia de imágenes, redux, Platón desarrolla 
un verdadero programa emancipador a partir de la progresiva liberación 
del esclavo, por medio del poder de su intelecto, de ese mundo de copias 
viles: «En principio, lo que distinguirá más fácilmente serán las sombras 
(skias), luego las imágenes (eidola) de los hombres y de los otros objetos que 
se reflejan en el agua, luego los objetos mismos, después el cielo nocturno, 
y finalmente el sol, no sus vanas imágenes (fantasmata) reflejadas en las 
aguas o en cualquier otro lugar, sino el sol mismo en su auténtico lugar» 
(2014: 293).



De la sombra a la luz, de los signos engañosos a la contemplación de 
lo que es, y allí donde es. De un modo decididamente platónico, a menu-
do el cine persevera en las metáforas o las condensaciones negativas de 
la sombra. Las presenta y utiliza como emisarias de un engaño, artificio 
ilusionista. Si no hay engaño, al menos su expansión abre lugar a la dubi-
tación permanente. En Cat People (Jacques Tourneur, 1942) una inolvidable 
escena se desarrolla en torno a una piscina. Una mujer es acechada por 
algo que no llegamos a ver, acaso una rival amorosa, acaso una pantera 
suelta escapada del zoo, o tal vez algo más difícil de precisar, entre animal 
y humano, natural y sobrenatural. Ante todo, vemos sombras, el problema 
es de qué son sombras ellas. El clímax de la escena está bañado en sombras 
ondulantes, de hecho, hay más zonas de sombra imprecisa que sombras 
figurativas, aunque en algún punto parece proyectarse la silueta sinuosa 
de una pantera, o tal vez un gato monstruosamente agigantado en esa pro-
yección. Sombras, sí, pero ¿de qué? La movilidad y condición metamórfica 
de las sombras es fundamental en Tourneur. Todo lo contrario de lo que 
ocurre, por ejemplo, en el delineamiento de las sombras en El gabinete del 
Dr. Caligari (1919). Vale la pena recordar las quejas de Jean Epstein, quien 
subrayaba que allí, incluso las sombras, todo era decorado inmóvil, fijo 
(Aumont 295). Es posible avizorar un estado pasivo de ciertas sombras, 
como las proyectadas en Caligari, y aquella condición activa y hasta abierta 
a una transformación permanente como es el caso de Cat People. Pero más 
allá de amenazar aquí con el esbozo de un paisaje general de las sombras 
en el cine, en el que Aumont o Païni han incursionado con maestría, estas 
acotaciones se dirigen tan sólo a que, a través de ellas, interroguemos las 
sombras en el cine de Raúl Ruiz, en quien puede detectarse tanto el linaje 
de los viejos maestros del cine, como algunas determinaciones mucho más 
arcaicas, como aquellos poderes heredados de distintas formas del teatro 
de sombras.

Entre los antiguos maestros de los espectáculos de sombras, una de 
las variantes más sugestivas parece haber sido imaginada por Samuel 
van Hoogstraten hacia 1678. En un conocido grabado, este discípulo de 
Rembrandt, experto en ilusiones visuales, dejó constancia gráfica de su 
danza de sombras. Figuras inanimadas y cuerpos humanos proyectaban 
sus figuras en una pantalla a partir de su disposición y evoluciones, ju-
gando con los volúmenes en términos de su cercanía o distancia desde 
las lámparas. Van Hoogstraten intentaba así configurar situaciones ma-
ravillosas, metamórficas, que convocarían al asombro a los asistentes, a 
la vez de remitir conceptualmente a la alegoría platónica de la caverna.



Otra prolífica vertiente del inquietante trato con las sombras se des-
plegó, apelando a la imaginación de sus lectores, en el mundo de los re-
latos. Desde la narrativa oral a su despliegue en la literatura escrita, las 
sombras se han convertido en necesarias y ocasionalmente peligrosas 
compañías. Algunos textos fundadores que inspiraron al cine tuvieron la 
oportunidad de imaginar gráficamente esas sombras generadas por la es-
critura, a través de las ilustraciones de los relatos impresos. No hace falta, 
por ejemplo, más que examinar las ilustraciones que John Cruickshank 
realizara sobre el Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso (1814), o aque-
llas con las que Vilhelm Pedersen acompañase el relato de Hans Christian 
Andersen, La sombra (1847), para advertir una utilización de la sombra en 
las viñetas que algunos podrían juzgar como precursora del cine y otros, 
como un modo de imaginación gráfica que luego el cine tomaría en su te-
rritorio. Puede percibirse que, con el ascenso del Romanticismo, la sombra 
es portadora de dos mensajes sólo aparentemente contradictorios. Por una 
parte, se trata de una presencia que de por sí involucra una dimensión 
amenazante. Por otro lado, esa manifestación no deja de ser una proyec-
ción vital, irreemplazable, de uno mismo. Tanto en Von Chamisso como 
en Andersen, con tonos y destinatarios distintos, se juega esta duplicidad 
fundamental. La sombra de cada uno es, de algún modo, algo de sí que se 
desdobla en un otro que acecha. 

Cine y sombras, sombras y cine. El célebre texto pionero de Máximo 
Gorki en su primera sesión como espectador de cine en Moscú, junto a 
un público alterado por la llegada del tren a la estación de La Ciotat, lo 
lleva a definirlo como un «tren de sombras», no por eso menos acechante 
(2008: 48-51). A su vez, casi simultáneamente al texto de Gorki, la inven-
ción Lumière se presenta en Londres de la mano del célebre prestidigita-
dor y maestro de las sombras chinescas Félicien Trewey: el Cinematographe 
y la Shadowgraphy comparten el espacio estelar de los afiches que llaman a 
la primera función.

Sombras en las artes plásticas, en los espectáculos populares y de cor-
te, en la literatura y en las artes gráficas, todas confluyen y a la vez se trans-
forman en el territorio convocado por el cine desde sus mismos inicios. 
De este linaje múltiple, Raúl Ruiz extrae esas sombras en las que piensa 
y dispone sobre la pantalla. En el capítulo III de la serie Manoel en la isla 
de las maravillas (1985), «La pequeña campeona de ajedrez», un verdadero 
festival de sombras invade la pantalla, proyectadas sobre las paredes de la 
habitación, reuniendo en danza lo natural con lo sobrenatural, el presente 
con el pasado mediante las misteriosas apariciones del capitán: en esos 



pasajes se reúnen la Shadowdance de Van Hoogstraten y la Shadowgraphy 
de Trewey, el espectáculo escénico y la proyección del prestidigitador. En 
el cortometraje Ombres chinoises (1982), la apuesta ya se había extremado, 
ya que las sombras se convertían allí en las exclusivas protagonistas vi-
suales del film, estrategia que intentó elevar a largometraje en el proyecto 
de Berenice, para luego dar lugar a un juego más complejo entablado entre 
cuerpos, voces y sombras. En Ombres chinoises, mientras las palabras desa-
rrollaban las variantes de una curiosa formalización de la totalidad de las 
situaciones narrativas disponibles en cualquier relato, en una enumeración 
localizada entre el estudio analítico y el ejercicio diletante, las imágenes son 
animadas por sombras que acuden a encarnar, de modo espectral, esas 
posibilidades de la narración. En esas experiencias ruizianas de los años 
ochenta es posible observar una importante conexión entre las sombras y 
cierta tendencia a la discontinuidad y al deslizamiento de las imágenes en 
el interior de cada plano, como incorporando una dimensión de montaje 
de simultaneidades en pantalla. Podría afirmarse, de hecho, que la sombra 
es en el cine de Raúl Ruiz una figura matriz del desdoblamiento, la duplici-
dad y el deslizamiento de distintas superficies enmarcadas en la pantalla. 
La irrupción de la sombra cuestiona la continuidad espacial en el cuadro, 
desafía su homogeneidad, instala de inicio lo múltiple en lo presuntamen-
te unificado.

Jean-Louis Leutrat, en Vida de fantasmas, cita a Eliane Escoubas: «Con 
la sombra se instala en la representación algo que recuerda a un cuadro, 
una superficie plana, sin espesor» (1999: 138). Como si ese efecto-ventana 
que está en las bases mismas de la impresión de realidad cinematográfica 
quedara momentáneamente cuestionado por la aparición de la sombra en su 
planitud, que se extiende como una capa que, en última instancia, denuncia 
la existencia de un cuerpo opaco que la provoca pero que está ausente en 
ese cuadro, por medio de esa ausencia de profundidad. No sólo llama a una 
paradoja entablada entre cuerpo y superficie, sino que la sombra, dentro 
de la imagen en movimiento que es propia del cine, también es requerida 
por ese movimiento que la convierte en acechante. Sigue Escoubas: 
«Llamaremos sombra a aquello cuyo emplazamiento está en constante 
desplazamiento» (1999: 138). Las sombras evolucionan, se desplazan, 
tienden a la metamorfosis y juegan, no solamente por su contrapunto con la 
luz, sino que también se articulan con otro modo de presencia inquietante 
abierta en el mismo seno de lo diáfano. Agrega Leutrat en Vida de fantasmas: 
«Opuesto a la sombra está lo diáfano, que es lo transparente puro y lo que 
está más cerca es el blanco, como el negro es lo más próximo a la sombra. La 



sombra y lo diáfano son las dos características opuestas del fantasma». (1999: 
139). Lo fantasmagórico, entonces, llega a extenderse a lo largo del mismo 
arco que trazan las sombras, en un extremo, y lo diáfano en el restante. Entre 
ellos deambulan los humanos, solicitados por las apariciones suscitadas 
tanto por la oscuridad como por luminosidades igualmente sobrecogedoras. 
Si el cine es modulación, como nos ha señalado Gilles Deleuze, precisamente 
la sombra, esa entidad cuyos matices y contornos no cesan de modularse 
permanentemente, parece ser llamada, ser aspirada por el cine desde su 
mismo inicio en su diálogo con la luz.

En Le montreur d’ombre Jacques Aumont ha intentado un análisis de 
las funciones de las sombras en el cine. En principio, señala que existen dos 
sombras, como existen dos tipos de luces. Una es representada, la otra es 
representativa. Una forma parte del mundo perceptible en la pantalla y es 
sombra de algo o de alguien. La otra es la condición de posibilidad de toda 
representación. Por otra parte, hay en el cine una sombra-medio, un ámbi-
to con tendencia a expandirse, esto es, una oscuridad que avanza, que en-
vuelve objetos y personas, que se extiende sobre superficies. Esta sombra 
que cubre posee un modo absoluto (abarcativa de grandes espacios como, 
por ejemplo, en los sobrecogedores minutos de un eclipse) y un modo re-
lativo (la sombra de interiores, aquella de los rincones, sean familiares o 
siniestros). La sombra en tanto superficie se delimita, se desliza, se expan-
de, se porta, siempre depende de algo que muchas veces escapa a la per-
cepción. Como una fuerza invasora, a veces incluso amenaza con el des-
prendimiento o la animación propia, como ocurre en el film Schatten (1923) 
de Arthur Robison, cuyo título francés fue justamente Montreur d’ombres. 
Esto permite que el cine suela apuntar a las sombras como presencias do-
tadas de cierta circunscripción y movimiento que parecen serles propios. 
Lejos de ser un efecto secundario, resultado de los juegos y movimientos 
de la luz, la sombra en el cine mantiene una relación problemática, hasta 
desafiante con la fuente luminosa. Acecha con su independencia, está en 
principio ficcionalizada. De algún modo promete que algo pasará con ella, o 
que ella puede actuar sobre lo que toca.

Como Raúl Ruiz, Aumont refiere a la sombra de un doble modo: en 
tanto oscuridad y en tanto superficie representada en pantalla. Primero 
está la sombra de la sala que posibilita la proyección. Luego, en segundo 
término, estará el fantasma rector del cine en blanco y negro, la dialéctica 
de lo claro y lo oscuro, lo visible y lo no visible en la proyección, las som-
bras que alternan con las zonas luminosas. En tercer lugar, aparecerán las 
sombras proyectadas en la pantalla con su entidad propia. De ese modo 



surge la coexistencia y el posible combate entre cuerpos y sombras. Ellas 
podrán extraer su potencia del hecho de constituirse en índices o metoni-
mias de lo visualmente ausente. Pero esos cuerpos proyectados también 
son sombras, como nos lo había advertido Gorki en su texto pionero. Y así 
es que las sombras serán sombras de sombras. Berenice puede ser leída, en 
este sentido, como todo un manifiesto. La tragedia de Racine no solamente 
es transpuesta al cine con una abrumadora literalidad en cuanto al texto 
dramático, sino apelando al poder de las sombras como evocadoras de sus 
personajes, tanto es así que parecería que no asistimos tanto al despliegue 
de un drama de separación entre Berenice y Tito, sino al recuerdo de una 
tragedia que tuvo lugar en otro tiempo y soportada por otros cuerpos, 
evocada por un coro de sombras. O mejor aún, ya que se trata de cine, de 
sombras de sombras.

Por su modulación constante, las sombras en el cine siempre están 
bajo la amenaza de la desfiguración anamórfica y la metamorfosis, o de la 
disociación entre el cuerpo que las provoca y la sombra proyectada. Esta 
condición apela a estructuras arcaicas que no están en el plano de la cul-
tura y lo compartido a través de la historia colectiva, sino en la génesis 
misma de cada sujeto. Así como Jacques Lacan ha elaborado en una fase 
temprana de su carrera un concepto fundamental en el desarrollo de sus 
teorías sobre la psiquis con su propuesta de una fase o estadio del espejo, 
Jean Piaget ha planteado la incidencia de un estadio de la sombra. En su vo-
lumen La construcción de lo real en el niño, de acuerdo a sus estudios experi-
mentales, el psicólogo pudo establecer que, hacia los seis años, la sombra 
es percibida por los niños como una sustancia de consistencia propia. Pero 
desde los nueve a los once años, la sombra se percibe como efecto de una 
luz, desde una perspectiva que se ha convertido en relacional. Ya no se 
concibe como una sustancia sino como una manifestación dependiente de 
una luz y de un cuerpo localizado en otra parte que la proyecta (Stoichita 
1999: 33). De un sentido material y espontáneo de las sombras, a lo largo 
de ese estadio de la sombra la primera intelección de una presunta pre-
sencia se ve conducida hacia una cierta abstracción, una intelección de las 
relaciones entre cuerpos, luces y sombras. En otras palabras, la compren-
sión se ha desplazado de una fenomenología a una lógica de las sombras.

No obstante esa presunta superación comprensiva, al igual que ocu-
rre con el estadio del espejo lacaniano, el estadio de las sombras no se su-
pera definitivamente, como una etapa que queda resueltamente atrás en el 
desarrollo de un sujeto: algo en la presencia de las sombras lo reactiva, y a 
pesar de la capacidad de comprenderlas como efecto, siempre amenaza la 



sospecha de una presencia con entidad y hasta vida propia. Así como ocu-
rre con la luz, la sombra tiende a ser personalizada, a ser percibida como 
una presencia autónoma. El pensamiento mágico entra en acción aun en 
los espíritus más inclinados al raciocino, que sucumben a los poderes de 
la especulación. Recordemos que, para Goethe, por ejemplo, el color era el 
efecto de una lucha entre potencias luminosas y potencias umbráticas, el 
skieron. En términos fenomenológicos, destaca Aumont que, para cualquier 
sujeto, estar en la sombra implica ni más ni menos que sentir los efectos de 
una potencia. Así por ejemplo lo entendió el expresionismo, cuyo cultivo 
de la oscuridad a su vez se desplegaba entre la atracción de la penumbra 
poética y el terror que provocaba la sombra maléfica.

La sombra como motivo cinematográfico atraviesa entera la historia 
del cine y es imposible reseñar aquí sus funciones en forma exhaustiva. 
Sólo nos limitaremos a puntualizar algunos de sus modos de operación. 
Por ejemplo, Carl Theodor Dreyer, en su Vampyr (1932), ejecuta su propia 
versión de una danza de las sombras en la que se asocian autómatas con 
vampiros, máquinas animadas con la resurrección de los muertos. Revela-
dos por las sombras, todos evolucionan con algarabía hasta que la orden de 
silencio emitida por la bruja vampiro las interrumpe. Transitando del cine 
mudo al sonoro, las sombras han hecho oír su danza. El cine, entre otras 
cosas, es ese territorio extraño donde las sombras manifiestan también 
una sonora presencia. En Berenice ellas portan nada menos que los versos 
de Racine, contrastando con la constante presencia carnal de su heroína. 
Sombras proyectadas, cuerpos estatuarios apenas dotados de movimiento, 
pero portadores de presencias verbales. La umbra es tanto sombra como 
imagen reflejada. Como experiencia límite en cuanto a la diversidad de 
manifestaciones de imago, umbra y sombra, Berenice demuestra los vasos 
comunicantes entre unos y otros espectros en su comercio con los vivos.

Las sombras desdoblan, tensionan, hacen más complejo el espacio. 
Sin ellas el mundo sería uniforme, plano, más bien chato. Ellas ponen en 
marcha una tensión que no solamente es espacial, sino que es también 
temporal: no solamente danzan, sino que anticipan eso que aún no vemos, 
o bien persiguen, continúan aquello que hemos dejado de ver. En los ca-
pítulos de la Poética de Ruiz dedicados a los conceptos de imago y sombra, 
surge una evidencia. Entre una y otra no se percibe una antítesis ni dife-
rencia categórica, sino más bien una suerte de tránsito. En relación a este 
punto, agrega Jacques Aumont que la imago, de donde viene nuestra pala-
bra imagen, designa las visiones, los sueños, las apariciones, pero también 
las imágenes de los ancestros, es decir, las sombras de los muertos. Lo que 



se había insinuado como una posibilidad taxonómica remite, en realidad, 
a una situación donde las conexiones y las transformaciones hablan más 
bien de elementos permutables, proclives a los cambios de estado.

Sombras en tránsito en La noche de enfrente 

Es posible entender la última película filmada por Raúl Ruiz como un en-
cuentro final, organizado y abarcativo, con ese concurso de sombras que 
animó su cinematografía. Es también, a la vez, una crónica vital del inmi-
nente encuentro con un mundo de sombras que su mismo título evoca. En 
ese rendezvous final se produce el encuentro con sombras de peculiar inten-
sidad, delineadas por la luminosidad nítida, a la vez diáfana y espectral, 
aportada por una Antofagasta dispuesta por mitades en locaciones reales 
y en espacios virtuales. La atmósfera de esos espacios remite a aquella agu-
da acotación de Mallarmé sobre la fugitiva nitidez de las sombras.

Así como el espacio se tensa en sus contrastes de luces y sombras, 
los tiempos también entablan en el film extrañas relaciones. Antofagasta 
es en La noche de enfrente una ciudad moderna, y a la vez una ciudad de 
jubilados. Su origen en los relatos de Hernán del Solar ya plantea, a través 
del cuento del jubilado, el devenir de una vida de fantasma y sus ineludi-
bles compromisos. En cierto modo, se trata de un film que consiste en una 
sesión de espíritus. Como en toda sesión, si se es convocado, una de las 
obligaciones en juego remite a la asistencia, aunque a un tipo de asistencia 
que es una mezcla de lo presente y lo ausente.

La noche de enfrente desarrolla su secuencia inicial mediante una expo-
sición sobre las sombras. Lo hace en sentido literal, durante una clase de 
literatura a cargo de un profesor de liceo, un Jean Giono imaginario que ha 
decidido instalarse en Antofagasta simplemente por la eufonía de su nom-
bre. Se trata de un par de minutos en el que los estudiantes mantienen sus 
ojos cerrados y el profesor Giono comenta la traducción al castellano del 
poema en prosa de Mallarmé «El fenómeno futuro», realizada por Enrique 
Díez Canedo. Analiza las elecciones terminológicas, las opciones de tra-
ducción del lenguaje poético. Se topa con el poniente y con una expresión 
de translación dificultosa: «Montreur de choses passées. Montreur d’ombres». 
Decide Giono traducirlo con una expresión que parece contener algo de 
explicación: el mago que nos hace ver las cosas del pasado. La exposición 
del film se extiende tanto en sentido verbal como en la puesta en escena. 
Entre los jóvenes alumnos está el viejo Celso, quien lleva un despertador 



consigo: la clase, el aula, la película, se postulan así, en su inicio, desde el 
costado del sueño. El Jean Giono imaginario del liceo de Antofagasta es, 
por su parte, una sombra del Giono real, ese escritor que apenas salió de 
la Provence.

En los tramos iniciales impera la luz nítida, precisa, de la ciudad nor-
teña. Pero en su transcurso, La noche de enfrente es un film progresivamente 
ganado por las sombras, como ámbito y como presencias deambulantes. 
Hay una creciente presencia de esa sombra que anticipa, y que luego se 
transforma en una sombra que persigue. A lo largo de la película la sombra 
avanza hacia la noche de enfrente. En el compendio fantasmal convocado 
por su último film, Ruiz convoca la acción tanto de la imago como de la 
sombra. El uso del chroma en las escenas de exteriores de Antofagasta, a su 
vez, localiza los acontecimientos en un territorio espectral bañado por una 
luz intensa, entre la visión, la aparición y la umbra. Más allá de la aparente 
condición heteróclita de sus secuencias, todo en La noche de enfrente con-
duce a entender su estructura como la de una sesión de espíritus. Celso, 
en el aula vacía, rodeado por la soledad y los despertadores, invoca a su 
interlocutor: «¡Manifiéstese, Mr Giono!». Luego el cónclave de los muer-
tos en la pensión maldita es reunido por fuerzas que poseen la forma de 
un llamado. Si el Romanticismo insistió en postular la figura del artista 
como médium, Raúl Ruiz, como maestro de las sombras, traspasa dicha 
condición a sus espectadores. Aquí es justamente el espectador el que se 
convierte, a su modo, en un médium en contacto con esas presencias que, 
siendo convocadas, se manifiestan desde un otro lugar. En un instante cru-
cial, que se acerca a un punto sin retorno, Celso y Rododendro se encuen-
tran en la pensión y se enfrentan, revólver mediante, a la posibilidad del 
disparo fatal. Sigue a este instante una secuencia que juega con el punto 
de vista del espectador, gracias a esas proporciones desmesuradas entre 
personajes empequeñecidos y objetos agigantados que suelen ser caracte-
rísticas de la poética de Ruiz. En este caso, el espectador y Celso están ins-
talados en el interior de un gigante cañón de arma por el que circulan las 
almas, transmutadas en sombras. El revólver no es otra cosa que un túnel. 
Pasaje a un más allá, tránsito de almas, contando con las sombras como 
pasajeros de un extremo a otro, con un fondo de luz prístina. La dialéctica 
de las sombras en su diálogo con lo diáfano es lo que en el film habilita 
la conmutación. La sesión abre una zona de intercambio, reemplazo de 
lugares entre los vivos y los muertos, todos permutables y partícipes del 
banquete espectral: «¿Están vivos o están muertos? ¡Están más muertos 
que nosotros!», ríen los personajes-fantasma de La noche de enfrente. En los 



tramos finales, celebratorios de ese pasaje a un otro lugar, de la invocación 
de los espíritus pasamos, por su propia manifestación de quienes se adue-
ñaron de la sesión instalándonos de su mismo lado, al jocoso conjuro de la 
muerte mediante la entonación en coro de Matecito de plata. En resumen: 
las imágenes inicialmente diáfanas son ganadas luego por las sombras, y 
ambas, luces y sombras, se convierten a su vez en aspectos colaborativos 
de esa dimensión espectral que es propia del cine. 

Montreur d’ombres es, como nos traduce el Jean Giono ficcional de 
La noche de enfrente, ese «mago que muestra las cosas del pasado». Recor-
damos que también se llamó así el volumen de memorias escrito por el 
teórico y cineasta Alexandre Astruc, y Le montreur d’ombre es el libro de 
teoría cinematográfica de Jacques Aumont al que hemos acudido aquí en 
reiteradas ocasiones. Sin dudas, también cabe denominar con ese suges-
tivo nombre al oficio de Raúl Ruiz. Si, como él indicaba en su discurso 
de Lyon, el cine es por excelencia un arte de las sombras, el objetivo que 
aquí hemos perseguido no es otro que el de perfilar algunas razones para 
pensar a nuestro cineasta con los iniciáticos contornos de un jovial y mis-
terioso mago de las sombras.
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1

Bruno Cuneo2

Existen muchos tipos de diarios, y quizás lo más razonable sea calificar a 
este como un diario de artista, si puede llamarse así a un artefacto verbal 
escandido por la cronología, que le sirve prioritariamente a un creador 
para clarificar sus ideas artísticas, para dejar constancia de sus recuerdos, 
impresiones o notas de lecturas, y además para dar testimonio de las an-
siedades que le provocan su entorno profesional, familiar y muy espe-
cialmente su época, refractaria como parece ser casi siempre a los ideales 
artísticos. Como tal, constituye una pieza esencial para el estudio de la 
obra y el pensamiento estético de Raúl Ruiz, y viene a complementar de 
algún modo la abundante producción teórica que él mismo publicara en 
vida. Aunque le añade a esta algo más, que en cierto modo la singulariza: 
opera también como un potente revelador de su rutina cotidiana y de su 
personalidad más íntima, permitiendo una comprensión más amplia de 
su figura como artista, que aquí se vuelve indisociable de su figura como 
hombre. Vivir y crear, quiero decir, no son aquí dos realidades distintas.

La edición me la encomendó Valeria Sarmiento, viuda de Ruiz, a 
comienzos de 2014, y cuando acepté hacerme cargo no sabía que tendría 
que trabajar tres años completos, desentrañando alrededor de tres mil qui-
nientas páginas manuscritas, con una letra a veces muy poco legible, que 
cubren dieciocho años de anotaciones, ya que Ruiz comenzó a escribir este 
diario a fines de 1993, cuando tenía cincuenta y dos años, y sólo lo abando-
naría un mes antes de su muerte, ocurrida en agosto de 2011. Mi principal 
estímulo para continuar, debo confesar, no fue tan sólo el alto valor que le 
concedo a la palabra empeñada, sino ante todo la evidencia, que se me im-
puso rápidamente, de tener a mi cargo una obra testamentaria, desconoci-
da incluso para su círculo más íntimo y escrita con un dispositivo literario 
específico, cuya exposición puede darnos una idea de la originalidad del 
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proyecto diarístico de Ruiz, que fue otra de sus aventuras artísticas y no un 
simple pasatiempo sostenido.

En el plano más superficial, el diario, que Ruiz nombra de varias ma-
neras («diario de filmación», «diario de vida», «diario íntimo») y que está 
escrito íntegramente en castellano, aunque fuertemente salpicado de ex-
presiones en francés, era para él una bitácora en la que hacía el balance de 
sus días y consignaba el proceso de ideación y producción de sus películas 
u otro tipo de creaciones, para orientarse y darle a la vida, como dice por 
allí, «el carácter de un viaje o una aventura», pero también para demostrar-
le al lector lo difícil que es concebir una imagen, que las imágenes de un 
film no son puros accidentes y responden más bien a un cálculo intelectual 
preciso y a un esfuerzo físico considerable.

En un plano un poco más profundo, el diario también era para Ruiz 
una oportunidad de recuperar la escritura manuscrita, porque siempre es-
cribió a máquina y aquí escribe con lapiceras sofisticadas y en libretas o 
cuadernos de bella factura, que le imponen al pensamiento, según dice, un 
ritmo peculiar y permiten recuperar incluso algunas imágenes de infancia, 
pese a que esta dimensión del diario, que podríamos llamar material o 
tecnológica, era importante también por otra cosa, tal vez más evidente. 
La escritura manuscrita, sugiere Ruiz, permite recuperar asimismo la mo-
rosidad del pensamiento solitario en una época en que la escritura ha sido 
reformulada por el computador y todas sus tecnologías de comunicación 
asociadas, porque un computador no es sólo una máquina de escribir sino 
también una máquina de conexión ultrarrápida, que inhibe en cierto modo 
la introspección, sin la cual no puede darse el «diálogo con el interlocutor 
cruel», como llamaba Elias Canetti al tipo de diálogo que uno mantiene 
consigo mismo en un diario íntimo. En este sentido, escribir a mano y lle-
var un diario hoy —y nada me parece más infrecuente o démodé— sería un 
acto de desconexión y personalización a la vez, un gesto de divergencia 
e incluso una manera extemporánea de reafirmar esa vieja tradición de 
tomar notas de sí mismo, que era, según Foucault, una de las formas emi-
nentes del «cuidado de sí» (cura sui) para la cultura latina.

Pero Ruiz no entraba jamás en un género si no era para reinventarlo 
o al menos para extrañarlo; en la tipología del artista, ideada por él mismo 
en Poéticas del cine, su propio tipo es el explorador, siempre a la siga de nue-
vas formas de expresión o sistemas operativos. De manera que el diario, 
en un plano más profundo aún, era además un «experimento literario», 
cuyo desafío primordial no obstante consistía en dar cuenta de los hechos 
e impresiones preservando en lo posible un «tono sin cualidades» o «con 



gusto a poco», esto es, frío, descriptivo, carente de tensión y patetismo, para 
asegurar que los hechos que llamaríamos «significativos» o «mayúsculos» 
aparecieran siempre como mínimas trazas, casi inexistentes, en el devenir 
de la rutina cotidiana, que en cuanto tal no se compone únicamente de mo-
mentos ejemplares, estelares o de ocurrencias geniales, sino también de 
tiempos muertos y sucesos insignificantes, que tanto le importaban por lo 
demás en su propio cine.

El desafío, para decirlo todavía de otro modo, consistía en escribir un 
diario íntimo tratando en lo posible de no hacer literatura, cuya presencia en 
este género de escritura es problemática también por otro motivo: porque 
no se puede ser fiel a la propia intimidad sabiendo que al mismo tiempo 
se está escribiendo una obra, ya que la literatura, por el solo hecho de que 
se escribe en vistas de un lector posible con expectativas estéticas, tacha 
la sinceridad, o bien la produce de otra manera, de una manera retórica. 
Ruiz entra de lleno en esta paradoja —la famosa «paradoja del diario ínti-
mo»—, que al final sólo podrá resolver clarificando el contrato de ficción 
que este tipo de escritura exige (no una «suspensión momentánea de la 
incredulidad», según la célebre fórmula de Coleridge, sino un respeto del 
«principio de privacidad», que exige aceptar que lo que se dice es algo 
privado aun cuando se lo diga en público) y jugar luego el asunto a fondo, 
explorando todas las posibilidades creativas del género. Durante un par de 
años, por ejemplo, Ruiz escribiría dos diarios simultáneamente, con el úni-
co propósito de explorar el tema de la «personalidad doble consentida», 
aunque el proyecto original era más radical aún y contemplaba escribir 
cuatro y hasta cinco diarios al mismo tiempo.

Varias veces, sin embargo, me formulé y me formularon algunos ami-
gos esta pregunta: ¿sabía o no Ruiz que el diario sería algún día publicado? 
Ahora diría que sí, que al menos lo consideraba inevitable, y que tal vez por 
eso parece haberse empeñado en no retratarse a sí mismo como un genio, 
sugiriendo más bien que su existencia había transcurrido entre las lindes de 
la vida cotidiana y no más allá de ellas, aunque la suya, de todos modos, fue-
ra más rica o menos anodina que lo habitual, pues estuvo ritmada siempre 
por una curiosidad sin límites, por los placeres de la música, la lectura y los 
viajes a todas partes del mundo, and last but not least por la conversación, 
las copas y las comidas disfrutadas casi a diario con sus innumerables ami-
gos, componentes infaltables, se diría, de un sistema de vida ideado para 
ser feliz con poquísimos pero esenciales elementos: «Desde un cierto punto 
de vista», escribía en 1997, «vivo en el lujo. Desde otro, soy el más pobre de 
los cineastas. Pobre rico. Gastándome todo lo que tengo en libros, música y 



restaurantes». Es un aspecto de su personalidad que seguramente el lector 
llegará a apreciar mucho: su sobriedad, su deseo de no adornarse más de la 
cuenta, pero también su voluntad de no poseer nada o apenas unas cuantas 
cosas que sólo sirven para poseerse a sí mismo.

Para terminar, una meditación que considero importante, incluso de-
cisiva. Martín Cerda, el agudo y avisado ensayista chileno, decía que todo 
aquel que escribe un diario íntimo lo hace para interrogar minuciosamen-
te el curso cotidiano del mundo, pero precisamente porque ese curso se 
le ha vuelto repentinamente opaco o problemático, porque experimenta 
algún tipo de «dificultad de ser» y quiere reorientarse de alguna manera 
en la realidad asignándole un sentido preciso a cada una de sus vivencias 
o impresiones. En otras palabras, salvo que sea una conducta refleja o un 
ejercicio puramente literario, sólo se escribe un diario íntimo en tiempos 
alterados o turbulentos.

El diario íntimo de Ruiz tampoco es ajeno a estas circunstancias, y 
si lo escribe es, efectivamente, para darle a la vida, cuya forma natural es 
la dispersión o la errancia, el carácter de un viaje, una indagación o una 
aventura, pero también para conjurar la angustia emocional que ha co-
menzado a provocarle una serie de eventos inquietantes, que le dan a la 
vida un aire de tiniebla o pesadilla y parecen presagiar un final posible o 
estar al menos al final de algo. Entre ellos, por ejemplo, se encuentran las 
tragedias personales, como la muerte de sus padres y algunos amigos, los 
achaques físicos propios de la edad madura, el terror a llevar muy pronto 
una «vida de jubilado», la imposibilidad de retornar al país natal por ha-
llarlo irreconocible, además de la dificultad de reconocerse como un reali-
zador famoso, que para sobrevivir en el cine ha debido renunciar un tanto 
a su fama de vanguardista y empezar a trabajar en grandes producciones, 
con actores conocidos y con mayor publicidad o exposición mediática, lo 
que en verdad disfrutaba harto poco. Pero también habría que contar entre 
esos eventos inquietantes aquellos que de manera algo fraseológica llama-
ríamos «los males de nuestro mundo», como la eclosión de la guerra en 
el Medio Oriente y el renacer del yihadismo, la crisis del verdadero arte 
en un contexto de industrialización avanzada de la cultura, el fracaso y el 
travestismo de los viejos proyectos políticos de izquierda y la extensión a 
todo el orbe de un capitalismo cada vez más salvaje, todo lo cual encendía 
en él el sentimiento, casi la convicción, de que como personas y como civi-
lización estamos en peligro, que estamos seriamente amenazados.

Esta es, podríamos decir, la melancolía de Ruiz, el reverso de su hu-
mor entre socarrón y patafísico al que nos tenía más acostumbrados, y esa 



melancolía, creo, recorre estas páginas como una guirnalda amarga, pero 
nunca patética (Ruiz no era sentimental, tampoco era neurótico), fijando 
todos los acontecimientos narrados en una perspectiva crepuscular o des-
engañada, como él mismo lo reconoce en una bella anotación del primer 
año: «Hay un punto del día (de la vida, que dura un día) en que se fija la 
angustia que lo colorea todo. Ese punto se vuelve punto de fuga y fija to-
dos los acontecimientos del día (de la vida)».

Llegados a este punto, que es el punto por el que comienza de algún 
modo el diario, su point du jour, no sería muy difícil establecer un paralelo 
entre la melancolía de su narrador y la melancolía del narrador de El 
tiempo recobrado de Marcel Proust, que hace comenzar la Recherche por el 
final o por la constatación de la omnipresencia de la vejez y de la muerte, 
más aún cuando sabemos que Ruiz adaptó esa joya literaria al cine en 
1998, y que él mismo dice por ahí que su diario, como todo diario, es ante 
todo una constancia de muerte (constat de mort), pero también su magdalena 
(madelaine). Sería, sin embargo, ir tal vez demasiado lejos, por lo que me 
limitaré a consignar que este diario me reveló algo que siempre he buscado 
en un diario de un escritor o de un artista: no los aspavientos de una cabeza 
pagada de sí misma ni tampoco una colección de confesiones punzantes 
sobre las propias miserias o las de otros, sino la inscripción en la escritura 
de un sujeto vulnerable, que siente vivamente el gozo, pero también el 
temblor de crear, sin el cual una obra no es humana ni tampoco sobrevive.





1

Raúl Ruiz

I

En general, un film cumple la función de espectáculo. Se muestra para que 
sea visto. Lo que se ve es —en principio— suficientemente interesante para 
meritar ser visto. 

La vista se concentra en una parte del mundo. Este fragmento lo recibi-
mos en una continuidad. Esta continuidad corresponde a movimientos que 
hemos registrado antes con los ojos. Corresponde a objetos entre los cuales 
nosotros nos desplazamos, a lugares donde podríamos desplazarnos. Dado 
que ya hemos visto lo que estamos viendo en pantalla, somos tentados a 
atribuirle un sentido: sabemos que este martillo es pesado, que no podemos 
atravesar ese muro. Esta correspondencia entre lo que vemos y nuestra pro-
pia experiencia viste a los objetos. Ella les presupone un funcionamiento. Lo 
que nos muestra la cámara, lo vemos dos veces: a la primera mirada, todas 
las cosas tienen aproximadamente el mismo valor; el hecho de que algunas 
estén más cerca que otras no afecta profundamente nuestro juicio. Este pa-
saje es puesto en su lugar casi de inmediato y algunos objetos que lo compo-
nen, resaltan. Casi siempre, quien filma ubica su cámara de tal manera que 
obtiene una simultaneidad de miradas. Esta afectación asigna su lugar a los 
objetos: algunos son transformados en telón de fondo mientras que otros se 
desprenden, privilegiados por las relaciones que les atribuimos. 

Sin embargo, no se puede negar la existencia de una tensión que proviene 
del hecho de que ciertos objetos luchan por emerger del telón de fondo. Esto es 
totalmente evidente en ciertos film de amateurs que buscan filmar a sus cerca-
nos al costado de monumentos. Pero más inquietante es el caso de los objetos 
que intentan emerger por sí mismos. Dicho de otro modo, sentimos que entre 
los elementos privilegiados y los que intentan emerger, existen relaciones difí-
ciles de formular. Esta tensión constante, que vuelve la abstracción imposible 
en el cine, puede hacer pensar en una especie de corriente subterránea que 
acompaña toda serie de imágenes, una corriente que, apoyada sobre objetos 

 

La relación de objetos en el cine



idénticos o similares, como si se tratase de señalizaciones del tránsito, continúa 
una historia mitad digerida por los objetos mostrados, mitad atribuida por no-
sotros. A veces, los objetos del telón de fondo surgen en primer plano solamen-
te para algunos espectadores: para el zapatero que, por ejemplo, se interesa en 
un modelo de zapato usado por la protagonista de la escena del crimen. 

La reposición en orden de los objetos que provocan esta segunda mirada 
presupone una jerarquía de acciones. Estas acciones hacen resaltar ciertos obje-
tos, pero al mismo tiempo los limitan en cuanto a sus posibilidades de relación. 

Con un poco de habilidad, podemos acomodarnos para que las accio-
nes que privilegian ciertos objetos se líen a nuevas acciones que permitan la 
incorporación de otros objetos que pertenezcan al telón de fondo. Llevado al 
extremo, este procedimiento puede agotar las relaciones entre los objetos del 
set2. En este punto, no se puede más que cortar y pasar a otra cosa.

Pero en general, antes de haber agotado estas relaciones, se pasa a otra 
cosa. Es decir, a otro set en el cual ciertos objetos del primero son conservados. 

Ejercicios 

A

Entran en el cuadro dos dedos de una mano que se mueve lentamente 
sobre la superficie (que juega el rol de telón de fondo).

La cámara retrocede: toda la mano entra en el cuadro y, casi simultánea-
mente, vemos entrar otra mano que toma la primera y la aprieta fuertemente.

La cámara retrocede más y hace aparecer un personaje, de espalda, 
que observa la escena: dos amantes tomados de la mano. 

La cámara retrocede de nuevo y descubre un cuarto personaje que, 
hablando por teléfono, comenta a alguien que no vemos la escena de los 
amantes observada por el tercer personaje. 

Entonces la imagen es interrumpida y reemplazada por otra en don-
de se ve a alguien que escucha por teléfono la descripción de la escena que 
venimos de ver. 

La cámara retrocede y descubre un segundo personaje que mira hacia 
ella (la cámara). 

La cámara retrocede y descubre a una pareja de la mano. 
Primero, se ve una superficie lisa. 

2	 El texto no deja de jugar con las diferentes acepciones de la palabra inglesa set, a la vez 
plató, decorado y colección de objetos. 



Preguntas

1. 	 ¿Qué pasa si los actores de la primera toma no son los mismos que los 
de la segunda?

2. 	 ¿Si son los mismos en las dos tomas? 
3. 	 ¿Si son los mismos actores, pero los objetos, sin ser los mismos, se 

parecen? 
4. 	 ¿Si siento que los actores son diferentes —volvemos a la primera 

toma— y que estos actores no son los mismos? 
5. 	 ¿Si cada entrada de personaje es hecha por medio de un corte? 

B

Se trata del film Una noche en la Ópera. Los actores cantan una escena del 
tercer acto de Rigoletto. El telón de fondo muestra un jardín y un castillo. 
De un golpe, otro telón de fondo cae sobre el precedente, representando 
esta vez una pirámide al claro de la luna. Casi de inmediato, la orquesta 
arremete con un tema de la ópera Aida y los actores la siguen. 

Algunos instantes después, el telón de fondo de Aida es reemplazado 
por otro que pertenece a la ópera Othello y por consiguiente la orquesta y 
los cantores cambian de tema musical. A partir de ese momento, los espec-
tadores estarán a la espera del cambio de telón de fondo. 

Preguntas

1. 	 ¿Qué pasa cuando los actores desvían su atención hacia el cambio de 
telones? 

2. 	 ¿Qué pasa si media hora después los espectadores se dan cuenta de 
que no hay más que seis cambios posibles de telón de fondo y que se 
producen siempre en el mismo orden? 

3. 	 ¿Qué pasa si, a pesar de los cambios previsibles de telones de fondo, 
se percibe que hay una competencia entre la orquesta y los cantantes 
por arremeter primero con el tema musical indicado por el telón? 

4. 	 ¿Si el que controla el telón participa en el juego y, una vez que todos 
se han habituado a seguir el orden de la serie, decide invertirlo? 

5. 	 ¿Qué pasa si un público bastante instruido y psíquicamente resisten-
te exige que cada combinación sea diferente a fin de que todas las 



combinaciones posibles sean agotadas, so pena de chiflar cuando una 
de ellas se repite? 

6. 	 ¿Si los cantantes y la orquesta, de común acuerdo, deciden retomar la 
partitura ahí donde la habían dejado en el cambio precedente? 

II

La relación más simple que se puede mostrar en una imagen entre dos 
objetos, es la simple presencia de estos dos objetos de tal manera que uno 
funciona como telón de fondo en relación al otro. Por ejemplo, un lápiz 
sobre una mesa. En la medida que un objeto privilegia a otro, desde cierta 
perspectiva este objeto funciona como decorado («set») del segundo. En 
un travelling de retroceso, se ve una cadena de objetos que están conteni-
dos en otros objetos, cada vez más grandes (el lápiz sobre la mesa, la mesa 
sobre el suelo) y cuando la cámara se detiene, ella contiene toda la cadena. 
Si se filma un paisaje inmóvil, se tienen dos posibilidades: retroceder o mo-
verse hacia los costados. En el primer caso, si se respeta la posición de los 
objetos (su relación contenedor/contenido), el movimiento de la cámara (la 
historia) deviene invisible para mostrar los objetos del decorado. La historia 
representa la manera en que los objetos entran en relación en tanto contenedor/
contenido. En el segundo caso, el desplazamiento lateral hace entrar y salir 
los objetos de una manera más o menos arbitraria (siempre del punto de 
vista de una relación contenedor/contenido). La sucesión de los objetos 
nos empuja a encontrarles una lógica (una historia) que, en rigor, equivale 
al desplazamiento mismo: árbol, casa, montaña. Pero cada objeto que entra 
en el cuadro tiene detrás de sí un objeto que lo contiene (la montaña, antes 
de pasar al primer plano, contiene la casa a la cual, del mismo modo que el 
cielo, sirve de telón de fondo). Este desplazamiento se presenta a nosotros 
bajo diferentes ejes, diferentes rangos de objetos que van del más pequeño 
al más grande, que entran y que salen del cuadro. 

Si giramos alrededor de un objeto, habrá siempre otro más grande 
que lo «contendrá» (o un grupo de objetos que nos es dado de una vez por 
todas como telón de fondo), pero habrá así otro (u otros) más pequeño que 
se esconderá detrás del objeto mostrado. Detrás de este otro, habrá todavía 
otro. Cada vez que se muestra un objeto, se hace ese giro imaginariamente. 
Girando alrededor del objeto elegido, los objetos escondidos entran y salen 
del cuadro: hay siempre algo escondido y algo que se descubre: el objeto 
pierde su importancia en relación a otros objetos que no cesan de entrar y 



salir del cuadro: es el caso donde los objetos del telón de fondo emergen 
uno después del otro. 

Si nos tomamos como eje y giramos alrededor de nosotros mismos, 
nuestra pequeña ventana (nuestro campo de visión) mostrará una serie 
de objetos visibles, ordenados del más pequeño al más grande, y parale-
lamente un eje de objetos (invisibles), ordenados del más grande al más 
pequeño, que se aleja de nosotros y cuyo límite es el objeto que tenemos 
en primer plano. 

Si nos tomamos como eje y giramos alrededor de nosotros mismos 
y nos desplazamos simultáneamente alrededor de los objetos que están a 
nuestra disposición, constatamos que: después de haber visto estos objetos 
a partir de un gran número de perspectivas, se pierde el interés por aquello 
que se nos muestra y se vuelve sobre todo interesante nuestro desplaza-
miento en el espacio. 

En este caso, lo que se llama fuera de cuadro (espacio off) hace un salto 
cualitativo: no es más «aquello que debería completar y explicar el frag-
mento que nos es mostrado». Se transforma ya sea en «mundo exterior», 
que se puede considerar inmutable en relación al set, ya sea en prolonga-
ciones del set. Ahora pertenecemos al set. Estamos simultáneamente aden-
tro y afuera. 

III

Miramos con los ojos. Los otros —nuestros semejantes— también. Cuando 
vemos a cualquier otro mirar en cierta dirección, tenemos el derecho de 
preguntarnos: ¿qué mira?, entendiéndose que su paisaje es una prolonga-
ción del nuestro. 

En general, el objeto que atrae más nuestra atención, es cualquier otro 
(un semejante). 

Cuando este otro (este semejante) mira en una dirección dada, nos 
gustaría saber qué mira y por qué. 

Cuando se nos muestra lo que mira, encontramos la tranquilidad; 
pero si en ese momento desplaza bruscamente su mirada, nuestro interés 
se duplica: no queremos más saber solamente qué es lo que mira, nos gus-
taría saber también por qué desplaza su centro de interés. 

La mirada del otro que vemos funda un campo de mirada, es decir 
que el otro desprende ciertos objetos (el set) de un telón de fondo. Si mos-
tramos este campo, tendremos siempre una visión aproximativa. Cada vez 



que mostramos a los otros —nuestros semejantes— la imagen es rodeada 
de espacio off: lo que ellos miran. 

Espacio imaginario. 
La imagen de dos amantes que se miran en los ojos no tiene espacio off. 
En este estado de nuestra civilización, ahí donde se mire, se encuen-

tra siempre un campo en donde alguien está mirando en otra dirección. 
Podemos imaginarnos el planeta recubierto de miradas. De este punto de vista, 
poco importa que la tierra sea redonda o plana. 

Pero estos campos de mirada no se alejan siempre de nosotros. Al-
gunas veces retornan hacia nosotros. Durante una fiesta, miras con inte-
rés a una chica que mira con interés a un soldado que mira con interés a 
tu tía que te miraba con interés desde el comienzo. O: supongamos que 
estamos asediados. Para evitar un ataque intempestivo, ubicamos unos 
centinelas de tal manera que puedan verse entre ellos y ver al enemigo. 
El enemigo nos observa desde todos los ángulos y se concentra sobre 
todo en los centinelas. 

En el momento en que uno de ellos se duerme, estos dos campos de 
miradas se quiebran. El enemigo sabe que cierta parte de su campo no es 
vista. Es el momento de liberar el ataque. 

Sin esta estructura de estado-mayor, no es posible separar los campos 
de mirada. La menor fisura deja escapar los espacios creados por la direc-
ción de miradas de otros, y estos espacios hacen muchas veces la vuelta a 
la tierra. De este punto de vista, es importante que la tierra sea redonda. 

Ejercicios

1. 	 Al menos tres personas: cada una debe anotar los objetos que los 
otros miran. Confrontar las notas. Recomenzar hasta lograrlo. 

2. 	 Practicar frente a un grupo cualquiera algún tipo de exhibicionismo. 
Anotar los objetos mirados por los otros para evitar el espectáculo 
vergonzoso. Confrontar. Recomenzar hasta lograrlo. 

3. 	 Llegar a una reunión de amigos con un pequeño espejo e ingeniárse-
las para sorprender a los que miran del fondo de la pieza. Anotar los 
objetos sobre los cuales posan sus miradas cuando se sienten sorpren-
didos. 



IV

La historia del desplazamiento de objetos y/o el desplazamiento de la cá-
mara en relación a ellos. Cada desplazamiento muestra al menos la relación 
de un objeto que se revela contenido por otro. Lo que no significa necesa-
riamente que esta relación sea simple en relación a otras más complejas y 
que queramos descomponer toda acción compleja en acciones como esta. 

Estos objetos son contenidos por la mirada, ¿pero por la mirada de 
quién? Miramos lo que la cámara muestra. Lo que se ve, lo habíamos ya 
visto, de otra manera. Sabemos que el caballo y su caballero no constituyen 
un solo cuerpo. ¿Hasta qué punto la visión anterior a la que se tiene a través de 
la cámara es importante? ¿Es que los indios de la Amazonia pueden descifrar 
la imagen del Empire State Building? ¿Cuál es su manera de re-mirar? 

Si bien no hemos visto jamás lo que nos es mostrado, lo hemos de to-
dos modos visto antes. Si bien no sabíamos cómo funciona la máquina que 
nos es mostrada, no es por esto que paramos de verla y de atribuirle una 
función provisoria. Lo mismo vale para los objetos que sabemos otorgarles 
una función y que se nos muestran cumpliendo otra: estamos habituados a 
ver la gente durmiendo en cama, pero no nos volvemos ciegos si vemos una vaca 
durmiendo en una cama. 

La historia es la correlación de los objetos del set. Los objetos del set entran 
en relaciones de modo natural (anterior a la historia). Esta correlación es la 
función evidente de estos objetos (un martillo martilla). Pero hay objetos 
cuyo comportamiento no es tan evidente: una rueda de carreta en un li-
ving, un burro que se pudre sobre un piano. Son objetos que tienen una co-
rrelación imaginaria: para ponerlos en relación es necesario saltar a través 
de una zona en donde las imágenes están ligadas de manera provisoria. 

Una historia que muestra las relaciones inesperadas entre los objetos 
refuerza nuestra atención sobre cada una de ellas. O entonces nos hace 
olvidar los objetos y concentrarnos en la relación. En este caso, ¿cuál es el 
contenedor y cuál es el contenido? Se puede decir que son los dos a la vez. 
En este caso la relación contenedor/contenido no depende solamente del 
hecho de portar: no basta con que uno (el más grande) contenga al otro (el 
más chico). En una relación como esta, el objeto más grande emerge del 
telón de fondo. Es la parte del telón de fondo que se puede «tocar». Una 
relación contenedor/contenido es explicativa. Cuando dos o varios objetos 
se explican mutuamente, crean un círculo vicioso. Cuando todos los obje-
tos que componen el set están en esta relación, esto quiere decir que se han 
agitado todas las relaciones posibles entre ellos, que el interés se desplaza 



hacia el telón de fondo, donde se encontrará de nuevo objetos a poner en 
relación. 

Una historia es la representación de algo que ya ocurrió. Lo que ocurrió, 
¿ocurrió antes? Podemos decir también que la historia hace alusión a he-
chos que se producen fuera de nuestra vista, antes, durante o después. 

Una historia puede ser descompuesta en comportamientos más simples, 
pero esta descomposición no afecta su carácter de historia pues, como tal, se 
da una sola vez. La historia requiere objetos para volverse visible en el set. 

El set es un pedazo de mundo compuesto de una cantidad limitada 
de objetos. El set es una familia de objetos, en el sentido en que mantienen 
entre ellos relaciones sin importancia, que no constituyen un cuerpo. Su 
mayor o menor coherencia no afecta su condición de «set». Estos objetos 
están en un punto de partida y cuando los vemos, podemos prever lo que 
van a hacer. Una hábil coordinación de estas sospechas es la historia. Es por esto 
que no puede ser enteramente extraña a los objetos del set. 

Hay casos donde se busca un set para una historia y que este set se 
superponga a otro. Por ejemplo, para la escena de un crimen, es necesario 
un revólver, un impermeable, la lluvia, el resto es indiferente. Estos objetos 
indispensables se vuelven transparentes para hacer el crimen visible... 

Un set es agredido por la historia. La historia afecta el comportamien-
to posible de los objetos que lo componen. 

Una historia es siempre contada en el futuro. 
Se proyecta desde un presente que puede estar en el pasado, pero que 

vive en función del fin de la historia: el futuro. 
Hay diferentes maneras de aproximarse a este futuro. Todas esca-

motean los caminos que no conducen a ninguna parte, es decir, fuera de 
la historia. 

El cuerpo de caminos que no llevan a ninguna parte es el mundo real.
La historia utiliza desviaciones que pasan por caminos que no con-

ducen a ninguna parte y, de esta manera, mantienen el contacto con el 
mundo real. 

Hay diferentes tipos de historia, reagrupados alrededor de dos polos: 
las «historias todo accidentes» (donde no hay sino caminos que no condu-
cen a ninguna parte). E historias sin accidentes, donde el modelo es igual 
a la historia, es decir, equivalente a la disposición de los objetos al interior 
del set. 



V

En un sistema de signos convencional (el lenguaje), es fácil separar lo que 
concierne al discurso de lo que le es extraño. Cuando mostramos asocia-
ciones de imágenes, estas se ligan necesariamente: dos imágenes puestas 
una al lado de la otra, se vinculan, se conciernen recíprocamente, sin cesar 
por eso de prolongarse hacia el campo desde donde se las ha extraído. 
Es solamente cuando la historia interviene, imponiendo una jerarquía de 
imágenes, que es posible distinguir lo importante del accesorio. 

Algunas veces la asociación inesperada de una imagen que nos es mos-
trada con otra que tenemos en la cabeza, nos obliga a hacer un salto a través 
de una zona en donde las imágenes están ligadas de manera provisoria. 

Entonces las imágenes se organizan constituyendo fantasmas. 
El fantasma no es la lógica que organiza el puente entre la imagen 

escondida y la que se nos muestra. No es tampoco la lógica que organiza 
la salvación de otras imágenes que nos servirá provisoriamente de puente. 
Hay una simulación mutua: las imágenes vienen a llenar la zona ocupada 
antes por el fantasma como un vacío. Y cuando aparece, el fantasma ate-
rroriza porque es una especie de «no afirmativo». Es el sentido de la idea 
de Coleridge, según la cual en el sueño el terror es anterior a las imágenes 
que lo generan. La fuerza de las imágenes que constituyen este fantasma 
viene del hecho de que se elige muy rápido, en el set, un objeto, no necesa-
riamente el más evidente, y que nos servimos de este objeto como pivote 
para pasar a la escena siguiente. La sensación de «no afirmativo» viene del 
hecho de que pasando tan rápidamente de un set a otro a través de un ob-
jeto elegido rápidamente, no retenemos sino este objeto. Y un objeto como 
tal está vinculado a otros que permanecen en la penumbra. Y que, desde 
ahí, intentan emerger. Y, al no verlos, los presentimos masificados. El set 
provisorio constituido por los objetos-pivotes permanece rodeado de un 
aura nocturna en donde las hojas se agitan.
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