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Prologo

El presente libro recoge las reflexiones de un encuentro realizado en oc-
tubre de 2017 en la Universidad de Valparaiso, llamado Perspectivas del
Cine de Raul Ruiz: Chile (1990-2011). El encuentro fue motivado por las
inquietudes de Sergio Navarro, para quien dicho periodo, que en este libro
hemos llamado «el retorno», marcaba una etapa especial de su cine. Es a €1
a quien dedicamos este trabajo, a su sabiduria, a su amistad, a su carifio y
desinterés. A su pasion y su conocimiento del cine y, en particular, del cine
de Ruiz. Nos deja aca un texto que no alcanzd a finalizar, pero que cons-
tituye un hermoso bosquejo, un hermoso plan de lo que Sergio entiende
sobre el cine de Ruiz: citas dispersas que se articulan en ideas proyectadas,
notas, huellas claras sobre el cine de Ruiz. Si bien no es estrictamente un
escrito sobre el retorno, paraddjicamente, llega ser un escrito, un croquis
sobre las ideas cinematograficas de Ruiz, pues, de hecho, Sergio me dijo
muchas veces que él lograba ver como estas ideas de Ruiz se estaban plas-
mando especialmente en este cine, toda vez que el mismo Ruiz lo confiesa
a proposito de Cofralandes. Cuando Sergio pensaba en el cine de retorno
de Ruiz, pensaba no en algo asi como la madurez de su cine, sino en un
periodo especial en el cual Ruiz realizaria el cine que queria realizar. Por
ello no es extrafio que sus apuntes —los de Sergio— adquieran un tono
general en direccion al futuro, como si en el cine de retorno, a lo mejor, se
pudiese encontrar una pista, una broma de Ruiz que abriera una dimen-
sion totalmente nueva y obligara a re-escribir sobre su cine, una pista, a fin
de cuentas, que reiniciara un infinito.

Todas esas conversaciones impulsaron la organizacion del coloquio.
Se hizo necesario abrir, entonces, las reflexiones en torno a esa delimitacion
temporal que osdbamos realizar. Invitadas e invitados que han estudiado
y pensado el cine de Ruiz colaboraron con sus trabajos que, en diferentes
registros y modos de componerse, asumian que, en efecto, se puede hablar
de un cine de retorno.

Pues hay en este retorno una singularidad en la realizacion, si bien
ciertos temas permanecen vivos, como el de la fantasmagoria, por ejemplo.
Singularidad que coincide también con otro tiempo de su cine, con una



vuelta, quizas un pequefio giro que se puede percibir. Coincide, también,
con una nueva etapa de su cine francés, donde podemos rescatar piezas
tan importantes como Le temps retrouvé (1999), Klimt (2006) o Mysteéres de
Lisbonne (2011), entre otras, que parecen dominar completamente el saber
del cine.

Chile vuelve a ser un acontecimiento cinematografico. Siempre lo fue
de algin modo. Pero aqui tiene una impronta especial, pues pasa a ser
una preocupacion constante, una indagacion casi infinita. Ya en Carta de
un cineasta o Retorno de un amateur de bibliotecas (1983), Chile aparece como
un elemento importante en los deseos de la cdmara y el descentramiento
de los relatos. La telenovela errante (1990) y Las soledades (1992) no dejaran,
posteriormente, de reflexionar cinematograficamente sobre Chile. Se pue-
de decir de otro modo: encontramos en este cine de retorno una reflexién
cinematografica sobre el cine hecha en Chile, como si el cine se pensara a
si mismo en Chile y con Chile. Un cine impactado, afectado por los aconte-
cimientos, por las formas adquiridas tras todos los afios de exilio y por las
formas contemplativas que el exilio entrega a quien mira su tierra de ori-
gen. La mente se ha ampliado, se han visitado y aprendido otras costum-
bres, el choque entre mundos tan parecidos y tan distintos habra cambiado
las formas de percibir y eso se notara en las formas de concebir y poner en
practica el cine.

No habria mucho mas que decir en este prélogo, pues el libro se en-
cargara, a través de todas y todos quienes lo componen, de poner en didlo-
go y discusidn las reflexiones que de él emanen.

El libro esta organizado en tres secciones: 1) Retorno; 2) Sonidos, ima-
genes, objetos, recuerdos; y 3) Mundos de Ruiz.

La primera seccion trata directamente el tema del retorno, a través
de reflexiones y analisis sobre ciertos filmes en particular y en general.
La componen textos de Waldo Rojas, Ignacio Aliaga, Valeria de los Rios,
Malcolm Coad, Sergio Navarro, Adolfo Vera e Ivan Pinto.

La segunda seccién no abandona el tema del retorno, pero lo trata
desde la singularidad del sonido y la escucha, perspectiva importante que
agrega elementos interesantes a la reflexion sobre el trabajo del cineasta
chileno con textos de Gustavo Celedén y Udo Jacobsen.

La tltima seccién se escapa de la particularidad del retorno, pero
agrega reflexiones consistentes a los estudios de Ruiz. El texto de Andrea
Salazar aporta un muy buen analisis a los elementos lingtiisticos y sonoros
del film Ahora te vamos a llamar hermano (1971). Por su parte, Eduardo Russo
piensa las sombras como elementos estructurales y poéticos en el trabajo



de Ruiz. Bruno Cuneo, por su lado, comparte con nosotros Un punto
del dia, prélogo del Diario de Ruiz, escrito justamente en el periodo del
retorno. Y para finalizar, la traduccién al espafiol de un texto de Ruiz que
Valeria Sarmiento, a quien agradecemos enormemente, nos ha permitido
incorporar a este libro: La relacion de objetos en el cine, publicado en francés
en los Cahiers du Cinéma.

Gustavo Celedon
Valparaiso, noviembre 2018 / junio 2020%

*  Estelibro surge en la interseccién de dos proyectos: Fondo audiovisual 490633, dedicado
al cine de retorno de Ratl Ruiz, dirigido por Sergio Navarro, y Fondecyt 11150655,
dedicado al estudio del sonido en los filmes de Ruiz, a cargo de Gustavo Celedén.












Raul Ruiz: la chilenidad en su palabray vida, su pensamiento
y obra

WaLpo Rojas

Me asisten numerosos motivos para agradecer la invitaciéon que los orga-
nizadores de este coloquio han tenido a bien extenderme. No es el menor
de ellos el hecho de tratarse de nuestro cineasta Ratl Ruiz, de quien tuve
el agrado de ser amigo muy préximo durante casi medio siglo, ademas de
la satisfacciéon de contarme entre sus colaboradores en ocasiones de su ca-
rrera cinematografica, y ya en el orden doméstico, de haber sido su testigo
de matrimonio y vecino inmediato en Paris, la capital de nuestro exilio.

Apenas propuesto el tema que me fuera sugerido hace ya algunos
meses, mi primer reflejo ha sido el de optar por un titulo situado entre dos
opciones posibles de tratamiento, ambas sin embargo igualmente perti-
nentes: «Ratl Ruiz y la chilenidad», empleando para este, por una parte, la
conjuncién copulativa y, cuya funcién sintactica, como se sabe, consiste en
sumar elementos, y por otra, el titulo de «La chilenidad de Ratl Ruiz», con
empleo de la preposicién de, cuyo significado gramatical va en el sentido
de posesion o pertenencia.

En uno y otro caso de lo que se trataba era de remontar, incluso un
tanto anecdéticamente, al modo en que en el curso de los afios de ausen-
cia involuntaria de nuestro cineasta, valga el eufemismo, y luego de sus
reencuentros personales y cinematograficos ulteriores con la realidad de
su pais de origen, pudiera tener algtin sentido preguntarse por su senti-
miento de pertenencia y adhesion o apego a la «chilenidad». Conocedor
de Radl Ruiz por amistad y afinidades como he sido, debo reconocer que
en ese caso solo cabia para mi reunir ambas opciones en la anulacion de su
eventual antinomia. Dicho en claro, primé mi rechazo al hecho de que pu-
diera tener sentido la suposicion, de quienquiera que viniese, de un Ruiz
desafecto o ajeno, del modo que sea, a su arraigo al pais chileno y apego a
la «chilenidad». Y ;a qué chilenidad?

A la hora de preguntarse por la significacion del término, se entien-
de que el vocablo «chilenidad» es utilizado para denotar el conjunto de
expresiones culturales particulares originadas y o adoptadas en el terri-
torio de Chile, y cuyo uso ha perdurado en el tiempo, transmitiéndose
de una generacién a otra, contribuyendo a conformar su actual identidad



nacional. La Real Academia Espafiola la define como «caracter o condicion
de chileno» y «amor o apego a lo chileno». Habria que agregar que este
concepto general, en su misma generalidad, ha precedido por afios el em-
pleo corriente del vocablo que lo patentiza, vuelto hoy en dia grandemente
frecuente.

Comoquiera que se entienda, la «chilenidad», sentimiento comu-
nitario espontaneo o proceso cultural y reflejo de mentalidad colectiva,
proviene histéricamente de la época colonial y remite a un conjunto de
rasgos tanto de una cultura criolla como del mestizaje hispano-indigena.
La chilenidad del siglo XIX, por su lado, tuvo que ver, naturalmente, con
la afirmacién del proceso de independencia en un sentido identitario de
finalidad politica e institucional, ideoldgica, en una palabra, asumida por
historiadores, artistas y escritores chilenos, quienes daran copiosamente
cuenta de su contenido y formas. Contribuiran a ello mas tarde los conflic-
tos bélicos fronterizos.

Ya entrado el siglo XX, cupo al periodo del Frente Popular, de Pe-
dro Aguirre Cerda, hacia fines de los afios treinta, depurar la nocion de
«chilenidad» de sus impregnaciones oligarquico-agrarias originales, al
conferirle una nueva legitimidad en el marco de las conocidas reformas
politico-sociales operadas por entonces. La educacién y las artes tuvieron
en ellas roles que jugar. Es asi como entre las variadas estrategias comuni-
cacionales emanadas del gobierno, el cine tuvo un papel significativo que
asumir en torno a la identidad nacional, tanto las caracteristicas colectivas
del sujeto chileno como ciertos rasgos de su sociabilidad. Bajo el rubro de
«Chile al dia», coincidente con el espiritu frentepopulista, se filmo, desde
1939, una serie de documentales. Entre ellos, uno de Emilio Taulis titulado
¢Qué es chilenidad?, del que, segin me entero, se conserva un solo fragmen-
to en copia nitrato en la Cineteca de la Universidad de Chile, aparte de ser
todo lo que resta de aquella serie.

Hoy en dia, las expresiones culturales que conforman la chilenidad se
manifiestan en los actos civicos —dias feriados y conmemorativos—, la
artesania, las fiestas y carnavales, el folclor —bailes y musica—, la gastro-
nomia —comidas y licores—, los juegos, las tradiciones orales —refranes
y giros del habla popular, mitos y leyendas de Chile—, junto a tradicio-
nes religiosas o de fervor popular, manifestaciones también consideradas
como un indicador de patriotismo.

El motivo es suficientemente vasto como para evitar entrar en su
detalle y alejarme asi de nuestro tema. Baste, sin embargo, evocar una
cronologia al respecto. Durante los primeros afios de la dictadura militar,



algunos simbolos nacionales, hasta entonces solo estereotipos de lengua-
je, fueron oficializados por decreto: el copihue es la flor nacional desde el
24 de febrero de 1977; la cueca es la danza nacional desde el 6 de noviem-
bre de 1979; el lapislizuli fue declarado piedra nacional el 23 de noviembre
de 1984. Vuelto el pais a la democracia, la combarbalita fue declarada a su
vez como tal el 22 de noviembre de 1993. Y asi como el rodeo chileno se
considera deporte nacional desde el 10 de enero de 1962, desde el 4 de
octubre de 2014 la rayuela lo sera también en tanto que «simbolo cultural
y patrimonial de la Nacién».

Podriamos agregar solamente que para los dias de Fiestas Patrias se
celebra la Semana de la Chilenidad, con espectaculos y atracciones: escua-
dras y pruebas ecuestres, artesanias tipicas, paracaidismo, competencias
de volantines, juegos criollos, el Cuadro Verde de Carabineros, gastrono-
mia, doma india, desayunos acampados, perros policiales, juegos infan-
tiles, el patio de la cueca, rodeos, el Cuadro Negro del Ejército, conjuntos
folcloricos, exposicion de caballos chilenos, granja animal y mucho mas:
una cuasi enumeracion caotica.

Cuenta tenida de este vasto despliegue profuso de garantias oficiales,
institucionales y decretos legales de la «chilenidad», habria que sospechar
que este «amor o apego a lo chileno», segtin la definicién de la RAE, no
parece ser un sentimiento suficientemente sélido, innato y espontaneo
en la conciencia colectiva de nuestros compatriotas. Algo de esto viene a
cuento respecto del modo como Raul Ruiz ha querido, en su largo y vasto
trabajo cinematografico, encarnar su comprension de la «chilenidad». A
ese respecto, ya en la convivencia del exilio, Ruiz resumia el problema en
una de sus frases caracteristicas: «Lo chileno —le oi repetir en mas de una
ocasién— no se quita ni con una peregrinacion a Lourdes».

(Fatalidad o bendicion? La pregunta sigue en pie. S6lo que Ruiz vera
a ese respecto las cosas con otros ojos y... otros oidos. En lo que toca a
nuestra respuesta, hemos optado por una féormula que nuestro cineasta
solia utilizar: «Iremos derecho al grano... por las ramas».

En el texto de unas declaraciones suyas sobre Los misterios de Lisboa
(2010), incluye Ruiz una opinién que bien podria aplicarse a Chile: «Aque-
llos que, como yo, aman al pueblo lusitano —dice—, no lo aman porque
creen que todo es grandioso en Portugal, sino porque prefieren sus defec-
tos mas que sus virtudes».

Si nos atenemos al texto de otras tantas respuestas de Ruiz a entre-
vistas en el curso de casi cuarenta afios, se advertird, por una parte, una
forma de nostalgia critica permanente del pais alejado, si no perdido, por



las circunstancias del exilio. Su visién de Chile y los chilenos fluctia en-
tre dos sentimientos contradictorios en un complejo inextricable de amor/
desamor, o mejor, de visceral pertenencia a todo lo que la realidad chilena
implica, por un lado, y por otro, un sesgo de detestacion cordial e inevita-
ble de aquellos comportamientos colectivos bajo un halo de extrafiamiento
melancolico de esa misma realidad.

Quienquiera que haya tenido la ocasién de abordar sus trabajos teo-
ricos volcados en libros o en el texto de entrevistas en el curso de su vida,
no tendra dificultad en reconocer el apego de Ruiz a la realidad humana y
cultural de Chile. Asilo han comprendido los autores de la amplia serie de
trabajos criticos entregados a la lectura ya antes de la fecha de su deceso y
hasta hoy mismo.

Tal como yo lo conociera, Ruiz no era hombre que buscara la publicidad
a toda costa, pero apreciaba de buen animo las ocasiones de ser entrevista-
do. La lectura de las respuestas de nuestro cineasta, numerosas y de variada
gama, a causa justamente de esa misma diversidad de contenidos y de tonos,
debe, a nuestro juicio, considerar que los propdsitos vertidos espontanea o
reflexivamente en este género periodistico dependen por cierto del entre-
vistado, tanto como de quién plantea las preguntas y orienta la entrevista,
con qué destino de divulgacion, en qué momento contextual respecto de un
cierto estado de cosas, y no menos en qué momento de la vida y estado de
animo, por asi decir, del mismo entrevistado. En el caso de Raul Ruiz, toda
entrevista, con independencia de la calidad de las preguntas, era para él bue-
na ocasion de ampliar el radio de pertinencia de estas en direccion de sus pre-
ocupaciones en torno a sus trabajos en curso, y asi respondia con sobriedad,
sin jactancia ni suficiencia, a menudo con un humor muy suyo.

Disponemos actualmente de un trabajo de rigurosa recoleccién docu-
mental de aquellas entrevistas, publicacién emprendida por el académico
Bruno Cuneo. Digamos que la lectura de este registro nos ha sido de gran
utilidad en la redaccion de estas paginas.

El conjunto de aquel material de respuestas, que su editor ha querido
intitular sobriamente Ruiz. Entrevistas escogidas - Filmografia comentada
(2013), y que ha entregado al sello editorial de la Universidad Diego
Portales, se extiende desde 1970 hasta muy poco antes de la fecha del
fallecimiento de Ruiz. La percepcion ruiziana del pais y de los chilenos
sigue de cerca las contingencias de su biografia, ella misma desplegada,
primero, al interior de las fronteras geograficas y culturales de Chile, y
fuera de estas desde 1973, en el contexto del exilio, antes de su retorno
esporadico al pais natal.



Hacia el afio 2006, Ruiz afirma que todos sus filmes hablan del exilio,
devenido imprevisiblemente —dice— «el problema central del mundo»;
en todas las peliculas, filmadas en Chile o no, habra elementos relativos al
exilio, y agrega: «todos somos exilados a causa de la ruptura de los ecosis-
temas sociales».

La reciente publicacion del diario de vida de Raul Ruiz (2017), que se
extiende a lo largo de unas mil doscientas paginas, estuvo también a cargo
del citado Bruno Cuneo al cabo de un trabajo personal encarnizado de se-
leccién y puesta en forma de los originales manuscritos, labor conducida
durante tres afos, y llevada a la edicion con igual perseverancia. Comen-
zado a fines de 1992, Ratll Ruiz consigna en sus cuadernos anotaciones
personales que van desde aquellas de orden doméstico del quehacer co-
tidiano, rutinas y hallazgos, estado del tiempo y color del cielo, fluctua-
ciones y exaltaciones del animo, etc., hasta reflexiones sobre sus perma-
nentes y heterodoxas lecturas tedricas y literarias, sobre sus audiciones de
musica, junto a acotaciones sobre posibles proyectos de filmacién y otras
disquisiciones puntuales sobre sus propios trabajos en curso.

En su primera pagina, redactada el domingo 21 de noviembre en el
Café de la Bastille, en Paris, leemos: «<Hoy empiezo este diario de filma-
cion, el primero en 52 anos de vida. ;Razones? Ninguna. Algo se desblo-
qued [galicismo] en mi cabeza. Curiosidad por ver qué pasa cuando se
vuelve atras en un momento del dia y se calenda [verbo milanés] hora por
hora». Y casi a renglon seguido, en el parrafo siguiente leemos: «Desde
hace algunos dias trato de orquestar mieles y vinagres en unas migas de
mi invencién, mas o menos inspiradas en las recetas chileno-bolofiesas del
Abate Molina: oseille —jugo de cilantro con perfumes cdlidos: canela, [—],
anchoas y tomates. Papas hervidas en caldo de gallina cortado con jugo
de maqui. Anteayer mezclé alcaparras, aceite de trufa, pistilos de azafran
y algunos granos de polen de miel, y el resultado fue plumas de gorrion
muerto. (...) Mafana a esta hora estaré en Lisboa, en preparacion de Fado
mayor y menor. En dos semanas, filmando. Hace dos afios que no toco el 35
mm». El abate Juan Ignacio Molina, como se recordara, termind su vida
exilado en Bolofia después de la expulsion de los jesuitas del Imperio es-
pafiol en 1678.

En el momento de redaccién de estas notas yo tuve acceso solo a frag-
mentos de dicho diario, distribuidos entre 1993 y 1996. Suficientes, sin em-
bargo, para dejar constancia de la permanencia del tema chileno, asociado,
de paso, a la gran diversidad de situaciones evocadas y anotadas durante
los numerosos viajes emprendidos por esas fechas entre Paris, Portugal,



Italia, Estados Unidos o Inglaterra, sin contar una estadia en Chile. Dificil
que en el resto de la publicacién, voluminosa como es, haya una sola pagi-
na en la que no se incluya una mencidén a Chile y los chilenos.

Fuera de tales o cuales declaraciones bajo la forma de las menciona-
das entrevistas, todas las cuales contienen alguna referencia a Chile, es
sin duda en sus peliculas en donde su concepto de la chilenidad se hace
mas patente, pues, mas alla de un guifio o un lapsus, se trata de un factor
estructurador de su comprension personal del arte cinematografico. Si es
claro a ese respecto que es en la base del trabajo filmico en acto que Ruiz
ha tendido desde temprano a elaborar una vision teérica del mismo, no es
menos cierto que es también ahi donde la ficcion y el vuelo imaginario se
asocian de modo estrecho con la vision documental, orientada a circuns-
cribir los mecanismos intimos del comportamiento de los chilenos, sus
formas de pensar y de actuar, sobre todo aquellas inconscientes o menos
advertidas.

Su breve vuelta a Chile, en 1982, tuvo para Ruiz visos de contusion
emocional o psicoldgica, y en un afan de recomposicién de sus apegos
mas estrechos al pais, reavivo su anhelo de poner técnicamente en mar-
cha lo que él mismo llamara la «funcién de reconocimiento». De hecho,
en toda su obra de la etapa europea vemos destellos y chispazos alusivos
a Chile, asi, de paso. Una de estas incursiones extremas es La ciudad de los
piratas, filmada de inmediato en Portugal, en 1983. «La hice justo después
de venir por primera vez a Chile —recuerda Ruiz—; yo estuve exiliado
diez anos. Vine entre 1982 y 1983, tuve una impresion muy fuerte y el
resultado fue esa pelicula. Queria llamarla Impresiones de Chile, a la mane-
ra de una novela de Raymond Roussel, escritor francés de principios de
siglo, que se llamaba Impresiones de Africa. (...). Traté de contar muchas
cosas que habia visto en Chile: la idea del sol, porque es una pesadilla al
aire libre, una pesadilla a la hora de la siesta; aparecen unos carabineros,
aparece el himno nacional chileno. Traté de dar cuenta de todas las impre-
siones que me dio Chile, pero en forma de historias que se cruzan y que
tuvieran el aspecto de una pelicula de ciencia ficcion sin serlo». Aparte de
aquellas notas del himno nacional, sin relacién necesaria con la secuencia
en curso, se hace oir en otro momento el guino, también gratuito contex-
tualmente, de la frase «;Doénde estan?», una pregunta que, ya sea rayada
en los muros del Chile de la dictadura, clamada a voz en cuello en mani-
festaciones relampago o mordida en un silencio contenido a duras penas,
resume el expediente criminal de los desaparecimientos e impugna su
impunidad flagrante.



Como apunta Bruno Cuneo en su presentacion, «Trabajar en Holan-
da, localizacion geografica de EI techo de la ballena (1982), y en Portugal, lo-
calizacién de Manuel en la isla de las maravillas (1985), entre varias peliculas
mas, fue también otra manera de referirse a la situacion chilena de modo
oblicuo y en un momento en el que su cine ya se habia aclimatado al siste-
ma de produccion europeo».

Asi vista la «chilenidad» como elemento cinematografico constituti-
vo, la cronologia de las peliculas admite desplegarse en tres etapas o mo-
mentos (ya volveremos a precisar el sentido de hablar de «etapas» a este
respecto...). Desde ya, Tres tristes tigres (1968), apunta en un articulo re-
ciente la periodista Yenny Caceres, «desborda chilenidad, partiendo por
su dedicatoria: “Esta modesta pelicula esta dedicada con todo respeto a
don Joaquin Edwards Bello, a don Nicanor Parra y al glorioso club depor-
tivo Colo-Colo”». Se cumple aqui un primer paso de Ruiz en la busqueda
de una identidad chilena, a través de gestos, ahi presentes, o del lenguaje
de uso en bares y lugares de juerga urbana durante el ritual de la comi-
da entre amigos, como también en la escucha de unos boleros de Ramoén
Aguilera y hasta en la evocacion de los terremotos como una fatalidad
propia del vivir chileno. Aunque sus personajes responden explicitamente
al perfil popular, la chilenidad filmica de Ruiz, no obstante, no apunta al
costumbrismo ni se limita a buscar una identificacion con el espectador ni
su mirada se asocia a un cine de denuncia o de critica social explicita, como
solia entonces buena parte del cine nacional.

Ruiz reconoce haber querido mostrar Chile en sus Tres tristes ti-
gres, pero de un modo distinto a los estereotipos corrientes de por en-
tonces: «Sobre todo —declara Ruiz— yo queria reaccionar contra una
pelicula titulada Ayiideme usted compadre, que habia apoyado el go-
bierno de Eduardo Frei y habia tenido gran éxito. En esa pelicula se
mostraba —recuerda Ruiz— Chile como un pais pujante y atractivo,
cuyos habitantes tenian algunos vicios simpaticos, por ejemplo un lige-
ro alcoholismo. En suma, Chile se mostraba como un pais de blancos,
recomendable». El Chile de Ruiz en este film somero en su recurso de
planos generales, se hace presente, por el contrario, en el acento, los
comportamientos cotidianos, las maneras de ser en la calle. «Se puede
encontrar en las conversaciones de los bares —dice Ruiz hacia 1980—
un cierto tipo de comportamiento que esta hecho de un ingenio barroco
mezclado con una negacién cultural a todo nivel, con una especie de
cultura de rechazo, si se puede llamar asi, de técnicas de rechazo cultu-
ral, técnicas de olvido del medio ambiente, porque se necesita una gran



capacidad cultural para olvidar que se estd en Chile. (...) Yo he visto
—afirma— esa técnica como funciona en los bares...».

Todas las peliculas siguientes, desde 1969 hasta Palomita blanca
(1973), ya se trate de abordar, conforme al clima del momento, aspectos de
la realidad chilena asociados a la deriva revolucionaria continental (; Qué
hacer?, 1970), o se trate de una pelicula «irresponsable», desconectada de la
realidad chilena como reaccion en contra de la excesiva discusion politica
reinante, concebida de modo deliberadamente surrealista en el més puro
sentido de la palabra (La colonia penal, 1970), acusan rasgos o guifios de
dicha chilenidad, si entendemos por tal aquella «observacion profunda del
comportamiento y el habla de los chilenos, revelador de cierta indiferencia
por la logica de los efectos y las causas, un gusto muy marcado por lo am-
biguo o por lo extrafo, asi como una ostensible incapacidad para respetar
los protocolos mas civilizados del didlogo», dicho en palabras de Bruno
Cuneo en su presentacion de las Entrevistas escogidas de Ruiz. O bien, di-
cho con palabras del mismo Ruiz en una entrevista de 2002: «Mas que el
acento, es la sintaxis la rara. Yo la puedo descifrar, pero cuando me pongo
desde afuera y la trato de escuchar como un extranjero, la gente dice cosas
muy raras... (...) Se empieza una frase y se termina con puntos suspensi-
vos, se empieza una y otra y lo que pasa es que la gente esta hablando con
tres discursos paralelos y pasan de uno a otro (...) y no dicen nada. (...) y
constantemente estan metiendo chistes que lo anulan todo».

Su lenguaje filmico, en efecto, se halla ligado al ejercicio de la lengua
hablada, en particular a este «no idioma» o «idioma flotante» de los chile-
nos, vecino de un cierto sinsentido, prefiado de sentidos discordantes, que
traducidos en utileria filmica permitieron a Ruiz desplegar juegos de pa-
radoja, incongruencias y otras situaciones impregnadas de ironia, juegos
parddicos o de humor rayano en el absurdo.

Puesto que se alude aqui de paso a aquel «surrealismo» ruiziano, val-
ga completar la ajustada observacién de Cuneo sobre la relacién entre esta
percepcion ruiziana de la «chilenidad», al recordar que para el mismo Ruiz
«era muy probable que su sostenida critica del esquema narrativo basado en
el “conflicto central” y la organizacion en tres actos, cuya dictadura atribuia
al cine hollywoodense y al drama burgués moderno (Ibsen, Shaw), pudiese
provenir de una experiencia como esta, tan tipica por lo demas de la bohemia
chilena de los afios sesenta de la que Ruiz habia sido ademds un animador
inigualable: o sea, vagar en grupo de bar en bar, no hablar de nada demasiado
rato, cambiar abruptamente de tema, tono y animo, y sin demasiada logica
discutir acaloradamente sobre auténticas nimiedades». Dice Ruiz hacia 1983:



Lo que me atraia era el surrealismo de la vida cotidiana, una 16gi-
ca del comportamiento que se nos escapa constantemente. Asi que
habia decidido eliminar cualquier explicacién general, dejando que
el comportamiento se revelase por si solo, lo cual se convertia, a la
larga, en una técnica surrealista. Por ejemplo, dos personas discutian
en un bar, y de vez en cuando una de ellas agarraba una botella y se
la quebraba en la cabeza al otro; volvian a retomar la conversacion y
después se quebraban de nuevo una botella. Yo habria mostrado que
el didlogo no tenia nada que ver con el hecho de que se quebraran
una botella en la cabeza. Era el gusto profundo por el sinsentido lo
que reivindicaba para la cultura chilena. Todo el humor se basa en
los cambios bruscos de nivel de lenguaje. (...) Otro aspecto cultural
de Chile, que también me pertenece, es la relaciéon casi voltairiana
que tenemos con lo fantastico. Lo fantdstico esta ahi, ocurren cosas
chocantes pero, por decirlo de algiin modo, nosotros no las creemos
o al menos creemos en ellas con alguna distancia, sin dejar que nos
asombren.

Valga citar en este sentido Nadie dijo nada (1971), créonica de un cuento en
trance de ser escrito sobre la realidad chilena, con elementos de la cotidia-
neidad urbana mezclados con elementos legendarios de la cultura popu-
lar, como Ruiz la entiende: por ejemplo, el titulo reproduce un verso de un
poema archiconocido de Carlos Pezoa Véliz, y es un primer guifio al topico
ruiziano de la «<nada chilena». Era una «nada» en la que no habia espacio
para la vacuidad.

O bien, aquella «<nada» remitia a la incertidumbre o perplejidad so-
bre el cardcter supuestamente inconcuso y transparente del alma nacio-
nal, «el laberinto chileno», un cuerpo desmembrado, disjunto, equivoco,
«construido sobre una falla mitica». El todo en un embrollo de surrealismo
involuntario, al que Ruiz mismo solia adherir en sus paraddjicas veleida-
des de juicio. Los chilenos, decia y mostraba Ruiz en sus peliculas, «son
escépticos, aman el sinsentido, los cambios bruscos de niveles del lenguaje
y son capaces ademas de hazafas ldgicas admirables, como ser tautologi-
cos y contradictorios al mismo tiempo o hablar todos a la vez en una mesa
y asegurar de todas formas la existencia de un dialogo».

Esta etapa «chilena», o sea, filmada en Chile, con actores locales y me-
dios total o parcialmente nacionales, se proseguira fuera de Chile, en 1975,
después del golpe de Estado, con Didlogo de exiliados, obra controvertida en
el medio de los exiliados chilenos desde su primera proyeccion, considerada



cuando menos inoportuna, contraria a los intereses politicos del momento.
«Hubo unanimidad en mi contra —djijo Ruiz—, y se produjo una ruptura
con todas las organizaciones. De hecho, no la busqué yo; fui literalmente
cortado de todas las organizaciones chilenas y latinoamericanas».

En una entrevista inglesa de 1981, Ruiz referia haber vuelto a ver ha-
cia poco dicha pelicula y haber experimentado el mismo sentimiento que
ante una cinta improvisada, sin didlogos escritos de antemano. Como fue-
ra El realismo socialista (1973), Didlogo de exiliados, prosigue Ruiz, es «real-
mente una pelicula muy amarga —puede considerarse negativa— pero la
amargura tiene que ver con la moral de los exiliados. No es un psicodrama,
puesto que existe una distancia entre las situaciones representadas y la
realidad; pero hay proposiciones, cosas que podrian ocurrir. Esta era la idea
original, pero la amargura que sentian los participantes era tan grande que
la pelicula termind siendo muy amarga, y me doy cuenta de como intenté
manipular esa amargura para exacerbarla».

De hecho, sobre Didlogo de exiliados no llegd siquiera a haber un de-
bate en los medios chilenos del exilio. «Por una vez el juicio fue unanime
—recuerda Ruiz—, aunque contra mi. Los chilenos habian cobrado con-
ciencia bruscamente de su imagen. Ellos querian testimoniar su heroismo
y la pelicula mostraba algo completamente distinto: las contradicciones,
las disputas, las pequenas triquiniuelas de la supervivencia cotidiana... Los
actores se habian prestado a mostrar esas cosas durante el rodaje, a menu-
do de buen humor, pero cuando vieron la pelicula terminada no sopor-
taron lo que se veia. Podria decirse incluso que la censuraron... Estaban
convencidos de que la pelicula le haria un flaco favor a la causa chilena,
algo que sin duda era completamente erréneo, pues la tinica vez que se
presentd, en el Festival de Pesaro, el Partido Comunista italiano la apoyo».

Ruiz reconocera haber querido cortar radicalmente con todas las refe-
rencias chilenas, después de Diidlogo, cuando empezd a hacer cine en Fran-
cia, y dara sus razones: «No podia hacer el mismo tipo de cine que hacia en
Chile —dice— porque [en Chile] yo trabajaba casi con lo que esta detras de
lo que se dice, con las entonaciones, tomando el lenguaje cotidiano y exa-
cerbando comportamientos mintsculos. Para mostrar esos comportamien-
tos hay que conocerlos, y de alli que, de repente, me encontré exactamente
en las antipodas, trabajando ya no con la vida cotidiana, sino con puras
figuras retdricas, figuras retoricas cinematograficas».

Asi, vistos los ecos lejanos de la polémica recepcion del Didlogo de exi-
liados, no es imposible que hayan suscitado en algin comentarista chileno
la idea de una ruptura de Ruiz con la chilenidad. Este corte o ruptura ser3,



pese a todo, muy relativo, aunque debamos reconocer que, con las reser-
vas que veremos mas adelante, este quiebre inaugura la segunda etapa o
momento de su cine, o sea, el de las muy numerosas peliculas filmadas en
Europa, Estados Unidos e, incluso, en Africa.

Viene al caso evocar aqui otra circunstancia que llevara a algunos a
enrostrar a Ratl Ruiz un supuesto «afrancesamiento». Tuvo esto que ver
en su origen con una observacion malévola e intencionada de un perio-
dista o critico de cine espafol en un momento en que, hacia comienzos de
los ochenta, las relaciones de nuestro cineasta con dicho medio peninsular
conocian algunos traspiés. «Existe una reaccion de rechazo de la prensa
hispana —recordara Ruiz en una entrevista de mayo de 1997 —, que me
considera como un traidor a su cultura. Los periodistas espafioles me lla-
man “Raoul” para que irénicamente mi nombre parezca francés». Segin
aquel periodista, Ruiz habria intercalado a su nombre de pila la letra o:
«Raoul», lo que, aparte de ser un rasgo de esnobismo, seria una toma de
distancia oportunista respecto de sus origenes chilenos y, claro, cultural-
mente hispanoamericanos. Afios mas tarde, estando Ruiz de vuelta, y de
paso, en Chile, un periodista chileno, esta vez, no se impidi6 de traer a
colaciéon dicha malevolencia peninsular.

Inutil explicar que de lo que, en los primeros afos de la presencia de
Ruiz en Francia, se trataba es de una cuestion fonético-gramatical propia
de la lengua francesa. Pronunciar «Ratl» en francés requiere justamente
la forma escrita R-a-0-u-I; de otro modo se leeria Rol, por lo que un funcio-
nario, convencido de un error por el nombre de pila «Paul», podria hacer
la correccion por su cuenta en un documento oficial con las consecuencias
administrativas que serian de temer. Ratl, con gesto de humor cinemato-
grafico, llamo a este episodio «mi pequefia historia de 0»: «Cada vez que
vuelvo a Chile —dice en una entrevista de 2006— boto la 0 antes del ate-
rrizaje. Pero atencidn, peligro; cada viaje a Chile es un salto mortal. Nada
ha cambiado en la casa en que creci; encuentro los mismos muebles, las
mismas fotos, los mismos cuadros. Y me dedico a recuperar mis huellas».

Ho%of

El cine de Ratl Ruiz se caracteriza, entre otros rasgos advertibles, por ha-
ber seguido una evolucion sin plan prefijado ni estar atenido a una volun-
tad de barroquismo progresivo o bien de refinamiento formal, de despoja-
miento o de simplificacion. Por el contrario, si evolucion ha habido, esta ha
sido siempre dictada por las circunstancias y contingencias. Es, entonces,



con estas mismas reservas que nos ha parecido pertinente hacer mencién
de las «etapas cronologicas» en su filmografia.

Sobre esta «evolucidon», la opinién de Ruiz desde su retorno espo-
radico a Chile es a menudo critica: dice tener cada vez que viene una im-
presion distinta, mas bien negativa. Afirma, por ejemplo, en 1988: «lo que
me impresiona es que el modelo econdémico se esta instalando en la vida
cotidiana. (...) Es una especie de mentalidad comercial (...) en todos los
niveles. Todos mis amigos tienen esa mentalidad sin darse cuenta. Y se va
acelerando». Y afios mas tarde, en 2003: «Chile es un pais aislado, mezqui-
no, pragmatico, que yo detesto y amo, porque naci en él... Pero es profun-
damente odioso, sobre todo desde que se ha convertido en el pais mas rico
de Latinoamérica».

En una entrevista efectuada en 2006, cuando Ruiz tiene ya en su ha-
ber filmico dos nuevas obras diferentes, Le domaine perdu (2005) y Klimt
(2006), el entrevistador observa a este proposito que, a pesar de filmar en
el extranjero, siempre hay en Ruiz una misma obsesion: la chilenidad. A
lo que Ruiz responde: «No hay nada que explicar: soy chileno y viajo dos
o tres veces al afo a mi pais. Y viendo a la gente, al pais, uno puede ver su
evolucién». Cualquier chileno advertido que haya visto Klimt, largometra-
je filmado en Viena, con actores europeos, sobre un gran pintor austria-
co que Ruiz admiraba y decia encontrar en este algtin paralelo biografico
consigo mismo, habra retenido una secuencia en la que, como Ruiz mismo
reconoce: «meti conversaciones enteras que se sostenian en Il Bosco, un
bar restaurant (santiaguino) hoy desaparecido, que era frecuentado por
intelectuales y patos malos».

En la tercera seccion del volumen de Entrevistas escogidas se incluyen
bajo el titulo de «El Chile permanente» tres entrevistas que Ruiz concedio
en Chile durante los ultimos veinte afios y en las que expresa su malestar
con los cambios culturales experimentados por el pais, durante y después
de la dictadura, pero también su renovado interés por volver a realizar pe-
liculas en Chile y rescatar sus aspectos «permanentes» a través del folclor
y la literatura. Como en muchas otras entrevistas, nacionales o extranjeras,
escritas o filmadas, Ruiz volvia una y otra vez al tema de Chile o la chile-
nidad, «crénica, irreparable».

% 3% %

En el orden familiar, Ratil Ruiz mantuvo desde los primeros dias de su exi-
lio una relacion permanente con sus padres, especialmente con su madre, a



quien solia telefonear casi a diario, y ella enviaba cartas a su hijo con similar
periodicidad. Ambos viajaron a Paris en el barco del capitan Ernesto Ruiz
en 1976. Sélo en 1982 pudo la pareja Ruiz-Sarmiento efectuar un primer
viaje a Chile en momentos de la adopcién de la nueva constitucién pino-
chetista y de un muy severo episodio sismico. Viaje de breve tramite en el
que Ruiz, provisto de una camara Super 8, aprovechd para filmar con gran
discrecion y cautela tomas de Santiago y Valparaiso. A partir de esa fecha
volvid, solo 0 acompafiado, cada dos afnos. En 1990, Valeria Sarmiento filma
Amelia Lépez O’Neill, al tiempo que Ruiz emprende, en condiciones sobre
las que volveremos mas adelante, La telenovela errante.

A titulo anecdotico, podemos referir que, al cabo de uno de esos via-
jes, Raul grabo unos casetes con episodios de un radioteatro que las due-
fias de casa, si no toda la familia y en todo el pais, escuchaban a la hora
del almuerzo: se trata de Hogar, dulce hogar, de Eduardo de Calixto. Pues
bien, en Paris, Ruiz solia, con humor, amenizar, mejor dicho «chilenizar»,
nuestros almuerzos dominicales con alguno de aquellos episodios graba-
dos en Chile.

% 3% %

En las peliculas filmadas durante la tltima «etapa chilena», o sea, a partir
de 1990, Bruno Cuneo advierte con justedad que el reencuentro de Ruiz
con la nueva realidad chilena se hizo bajo la férula de la extraneza y la difi-
cultad de emprender cinematograficamente aquella «funcién de reconoci-
miento» propia a su concepto personal, volcada a producir aquellos signos
que una comunidad busca y en los que puede identificarse. No ya signos
de identidad exteriores, precisa con ironia, «como la bandera, el himno
nacional o el Chino Rios», sino aquellos otros, profundos, que le confieren
la conviccidn de estar viviendo en un lugar del mundo y no en otro. «Pero
eso se murié hace mucho tiempo en Chile —concluye Ruiz— y no creo que
vaya a existir nunca mas».

Si bien Ruiz siempre tomo distancia con el folclor en su forma tradicio-
nal, en todo su cine debi6 volver a este por el lado de lo que él mismo llama
la «cultura popular», en un pais en el que esa vision conlleva algo de obliga-
torio. «El folclor siempre me ha interesado como mecanismo de identidad
nacional. Pero el folclor es un fondo comtn de la humanidad. Es la idea de
que el folclor es la region de la cultura en la que se encuentran y se ponen de
acuerdo muchas voces y culturas, ademas de las minoritarias.»

De ahi su adaptacion de los cuentos de Federico Gana en Dias de
campo (2004), aquellos incluidos en La recta provincia (2007) o también en



su adaptacion de los cuentos de Hernan del Solar en La noche de enfrente
(2011), entre algunas otras tentativas, frustradas, basadas en autores chile-
nos tradicionales (Juan Emar, Eduardo Barrios, Alberto Blest Gana). Tales
serian, segin Cuneo, las pautas narrativas de este periodo de su produc-
cion, sobre todo en su extrema libertad o en los términos de una légica
aleatoria rayana a veces en la incoherencia.

Historias tomadas del folclor chileno con una que otra apertura a
Bretafia, Escocia, el Caribe o al océano Indico y el Mediterraneo griego y
siciliano, las que, por lo demas, se cuentan en todos los puertos del mun-
do, y que Ruiz llevara al litoral de Chile... Su retrato del Chile popular
estard entretejido entonces de historias y leyendas, venidas de Espafia, de
Alemania y de los paises drabes; otras son deformaciones y magnificacio-
nes de hechos reales. Varias de ellas pertenecen a tradiciones prehispani-
cas, tradiciones quechuas, mapuches. «Y no pocas —confiesa Ruiz— de
mi propia cosecha». Todas las peliculas de Ruiz, sin excepcion, presentan
conexiones de intertextualidad con obras literarias o filoséficas de diver-
sas tradiciones: de Klossowski a Hernan del Solar, del portugués Camilo
Castelo Branco a los franceses Balzac, Giono y Proust, o el escocés Robert
Louis Stevenson, entre tantos otros.

El «Chile permanente», que Ruiz suele llamar, est4 sobre todo en el
folclor asi entendido, y en las historias que cada chileno ley¢ en los afios
escolares y que, siendo distintas a las que existen en otros paises, se reen-
cuentran en un fondo del imaginario universal. El manejo de esta cultura
popular al que Ruiz va a tender en adelante como algo evidente pasa, eso
si, por las relaciones entre los juegos de la 16gica y aquellos juegos poéticos
populares que surgieron con el barroco espaiiol. «Pienso —dice— en el
Caleuche, un barco fantasma en el que todos sus ocupantes estan muertos,
aunque uno solo debe sobrevivir para que el barco pueda seguir nave-
gando. O incluso en el Lucerna, un barco tan largo como la vida. Uno se
embarca en €l y se dirige a su camarote; y en ese trayecto transcurre toda
la vida, mientras el barco se aleja cada vez mas».

Ya cerca de una conclusién personal sobre el tema de la chilenidad de
Ruiz, me parece pertinente detenernos, finalmente, en La telenovela errante
(2017), este largometraje postumo que Ruiz tenia la idea de realizar en seis
dias para contar seis historias bajo el estilo estético y narrativo del género
folletinesco, que el ptiblico latinoamericano afecciona muy especialmente.
La pelicula fue rdpidamente filmada ese mismo afo de 1990 sin llegar
a ser terminada. Material suficiente, sin embargo, para desplegar en su
conjunto este sentimiento de extrafieza y sobrellevar la nueva dificultad



de emprender cinematograficamente aquella «funcién de reconocimiento»
propia a su concepto personal. Su titulo alude en parte a aquel de la
teleserie turca que por esos dias cautivaba a la teleaudiencia chilena, y la
cinta estara volcada a producir nuevamente aquellos signos en los que una
comunidad busca y puede identificarse.

Queriendo mostrar hasta qué punto Chile se ha convertido para €l
en un pais extrano, esta cinta de Ruiz reposa sobre la hipotesis de que la
realidad chilena no existe, sino que consiste en un conjunto de folletines.
La estructura filmica de esta cinta adopta, justamente, la modalidad y el
concepto de este género de radio o teleteatro, aludiendo de continuo a
través de citas de telenovelas nacionales conocidas al auge que estas han
tenido siempre en Chile. Los problemas politicos y econdémicos del pais se
ven asi sumergidos en una suerte de caldo de cultivo en donde cristalizan
bajo la forma de episodios que mirar por la tarde; toda la realidad chilena
se transparenta bajo el efecto de ese prisma que funge como filtro revela-
dor de esta misma realidad.

Los materiales filmados de esta telenovela errante se dispersaron des-
pués del golpe militar en Chile y en Estados Unidos. Veintisiete anos mas
tarde, y seis afios después de la muerte de Ratil Ruiz, los esfuerzos conjun-
tos de todo un grupo de amigos, actores, técnicos, guionistas, colaborado-
res y apoyos institucionales (Cinemateca Nacional, Consejo Nacional de
la Cultura) hicieron posible su recuperacion. Gracias a un vasto trabajo de
equipo, Valeria Sarmiento logro, en poco menos de dos meses de este afio,
dar toda su coherencia al material de rodaje.

Partiendo de la idea del simulacro, Ruiz crea aqui una serie de escenas a
base de estructuras lingiiisticas y acentos propios del habla de los chilenos:
«A veces los chilenos, al hablar —dice Ruiz a este respecto—, omitimos el
verbo y el sujeto, de manera que resulta imposible saber de qué estamos ha-
blando. Mi actitud es la de un exote, o sea alguien a quien se le ocurre que el
pais mas exotico de todos es el pais donde naci6. Partiendo de este concepto
tomado del libro de Victor Segalen, Sur I'exotisme (1921), intento mostrar has-
ta qué punto Chile se ha convertido para mi en un pais extrano».

Si nos es posible resumir a titulo de conclusion, en una frase, lo que
para Ruiz significa la «chilenidad», diriamos que se trata no ya de unos
parametros objetivos patentes a simple vista, sino de una premisa de indaga-
cién. Esta expresion aparece con alta frecuencia en comentarios y reflexio-
nes de Ruiz desde sus primeros trabajos en cine: «Creo que es fundamental
—decia el afio 1972 — realizar un cine que provoque una identificacion, o
mejor dicho, una autoafirmacion nuestra a todos los niveles, incluso los



mas negativos. La funcién de reconocimiento me parecia —y me parece—
la mas importante indagacién en los mecanismos reales del comporta-
miento nacional».

Abogar por un cine indagatorio equivalia, entonces, a buscar las claves
nacionales, captar y trasladar a la pantalla las sutilezas del comportamiento
y el habla nacional, al tiempo que desmarcarse con empeno y agudeza de
las propuestas estético-politicas del cine latinoamericano de la época. «Al
filmar una situacién —prosigue entonces Ruiz—, ti la completas, la resuel-
ves. Esa es la idea del cine de indagacion. (...) Yo creo que el cine es por na-
turaleza indagatorio, porque es un arte que formaliza el comportamiento».
O sea, concluye, «un cine que provoque una identificacion o, mejor dicho,
una autoafirmacion nuestra a todos los niveles, incluso a los mas negativos.
La funcién de reconocimiento me parecia, y me parece, la mas importante
indagacion en los mecanismos reales del comportamiento nacional».

La penultima jornada del Festival de Locarno, en agosto de 2017, es-
tuvo reservada al estreno mundial de La telenovela errante. Tras lograr una
gran acogida y conseguir algunos de los mejores comentarios del festival, el
film obtuvo el premio Boccalino de la critica independiente, distinguiéndola
con la Mejor Direccién, en un palmarés donde fue la tinica pelicula de la
Competencia Internacional en ser asi considerada. La cinta fue asimismo
honrada con el Segundo Premio de la Juventud, galardon del Jurado Joven
del festival, que entrega tres reconocimientos entre los titulos de la Compe-
tencia Internacional de cada edicién. Doble distinciéon para una pelicula que
es un hito histdrico en si misma, asi como, personalmente, para el trabajo de
Valeria Sarmiento, directora, montajista de siempre de Ruiz.

Veintisiete anos mas tarde, reuniendo dos hitos de la chilenidad fil-
mica de Raul Ruiz, dicho premio entregado a La telenovela errante viene a
cerrar el circulo de la celebridad internacional de nuestro cineasta, pues,
como se recordara, fue en aquel importante festival europeo donde, en
1969, le fuera concedido su primer gran reconocimiento internacional al
recibir el Leopardo de Oro por Tres tristes tigres.

Todas las paginas que preceden suponian deber conducir a una «con-
clusién», la cual hubiera podido cumplir sin mas la funcién de una... in-
troduccion. O ser contenida en una frase que dijera, por ejemplo, que la
chilenidad en Ratl Ruiz no es otra cosa que la chilenidad de Raudl Ruiz:
univoca y tautologica, barroca y surrealista, razonada y poética, locuaz y
circunspecta, versatil o imperiosa, reprobadora o indulgente, pero chileni-
dad de puertas abiertas.



Las soledades, un film chamanico

IecNAc1O ALIAGA!

Las soledades
(1992 /1993, 20 min, Inglaterra, Chile)

Ficha técnico-artistica (en créditos de la pelicula)
(Informacion adicional del libro Raiil Ruiz editado por Catedra y Filmoteca
Espariola)

Director: Raudl Ruiz

Guidn: Ratil Ruiz (basado en Las soledades de Luis de Géngora)
Productor: Sergio Leon

Camara: Sergio Gandara / Ramon F. Suarez?

Sonido: Ernesto Trujillo

Musica: Jorge Arriagada

Montaje: Valeria Sarmiento

Asistente montaje: Pablo Leon

Intérpretes: Jean Badin, Radl Ruiz

Narrador: Ratl Ruiz

Coproduccion: Reino Unido-Italia-Chile / Channel Four Productions
IMDb Link: http://www.imdb.com/title/tt0105441/combined

1  Cineasta de PUC. Fundador de la Cineteca Nacional de Chile.
Los créditos en la pelicula le otorgan la fotografia a Sergio Gandara. Varias publicaciones
le otorgan la fotografia a Ramon F. Sudrez, y en algunas de ellas el asistente de camara es
Sergio Gandara.



De nifio vivia en Chiloé, una comarca llena de criaturas miticas.
Raul Ruiz, Poéticas del cine

Ruiz presenta una mirada cinematografica que se hunde en las dimensio-
nes en que viven los habitantes de este archipiélago magico.

Las soledades forma parte del grupo de peliculas que Ratl Ruiz filmo
en nuestro pais, como parte de su retorno a Chile, luego de la reinstau-
racion del sistema democratico con el triunfo del «no» (5 octubre 1988).
Fue producida por Sergio Ledn, un chileno exiliado en Londres, amigo de
Raul, y que ha tenido una importante experiencia como productor para la
television britanica. En palabras de Ruiz:

En esa época [finales de 1992] hice una pelicula para la television bri-
tanica, Channel 4, que se llama Las soledades, el nombre de un largo
poema de Gongora. Se hizo en Chile, utilizando muchos elementos
poéticos de este pais. Chile es visto a través de los ojos de un pin-
tor chino —un pintor que utiliza los conceptos tradicionales del siglo
XVIII de Shih-Tao. Una vez mas estoy haciendo algo que, al parecer,
no esta hecho para ir de la mano. El paisaje de mi pais, el sur de Chile,
donde naci, provocan en mi al principio un sentimiento de temor. El
paisaje es una locura. En estos paisajes locos, puedes encontrar gente
muy razonable, lo que hace el paisaje atin mas loco.

Sergio Leon, el productor de la pelicula, sefiala que, efectivamente, «esta
ficcion estuvo originalmente basada en el mas famoso poema de la lengua
espafiola, Las soledades, de Gongora. En su forma tradicional, esta pieza de
la literatura usa suefios y cuentos, donde la vida diaria mezcla realidad
con imaginacioén. El film fue rodado en el archipiélago de Chilo€, durante



la Navidad y el Afo Nuevo de 1993. Raul solia decir que “Chiloé es una
tierra magica de duendes y barcos fantasmas donde sus habitantes han
contado cuentos una y otra vez, por generaciones”. Ratl recordaba que sus
abuelos solian decir que “Chiloé es la tierra donde se pueden ver perros
rosados colgando de los arboles”».

Agrega Ledn que «la pelicula fue filmada segtn lo planeado, pero
los duendes tramaron contra el material rodado, lo que provocé que un
tercio de los negativos quedaran expuestos antes de llegar a su destino en
Paris. Con el material que fue posible salvar, Raul debi6 repensar el con-
tenido de la historia y con la ayuda de algunos amigos, técnicos y actores,
filmo secuencias adicionales en su departamento de Paris y finaliz6 lo que
expertos de cine consideraron “una pequena joya cinematografica”. Unas
semanas mas tarde, después que el filme negativo fue revelado, se perdio
durante ocho largos afios en una béveda computarizada de un laboratorio
de cine britanico. Bueno, es Géngora, Chiloé, Raul, los “duendes”, sufi-
cientes ingredientes para esta magnifica ficcion, dirigida por uno de los
mas prestigiosos directores de cine del mundo».

Me parece que Ruiz trazo, con Las soledades, un proyecto estético para
la creacion de su filmografia chilena del reencuentro, que por una parte en-
troncaba con el cine que realizo antes de salir al exilio, en su primera etapa
chilena (Tres tristes tigres, La expropiacién, Ahora te vamos a llamar hermano,
Palomita blanca), y por otra, pasaba por su cine europeo que, como Las tres
coronas del marinero, remitia a los espacios escondidos de la sociedad y a los
enigmas que cada persona lleva consigo, elaborando desde Las soledades
una sintesis que indaga en una visién mas profunda de nuestra cultura.
Seguin Aguirre:

A Ruiz, por el contrario, le interesaba formalizar en el cine el compor-
tamiento de sus compatriotas. Era un cine de caracter documental, et-
noldgico, pero que no excluia la ficcion, y esto le venia de Jean Rouch,
al que admiraba mucho. Como asegura Bruno Cuneo, el llamado
cine de indagacién, término acufiado por el mismo Ratl Ruiz para
diferenciarse de las corrientes como el Cinema Novo brasilefio o el
Grupo Liberacion, encabezado por los argentinos Fernando Solanas
y Octavio Gettino, implicara una praxis indagatoria que se pone al
servicio de un descubrimiento de ciertas claves escondidas en la cul-
tura nacional, y que tiene por objeto reconocerse como reflejo de una
chilenidad que hasta ese entonces era necesario discutir y evidenciar.



En Poéticas del cine, Ruiz desarrolla su capitulo «Por un cine chamanico».
Las soledades pareciera la experimentacion de este cine chamanico, que se
desplegara en su filmografia chilena de Cofralandes (2002), Dias de campo
(2004) y La recta provincia (2007).

De ahi la importancia que adquiere este corto en la obra de Ratil Ruiz
y, amijuicio, en la cultura chilena. Inicia su texto estableciendo «...la dife-
rencia entre el naturalismo y el artificio, entre un enfoque industrial y otro
mas artesanal, o, como se habria dicho en otros tiempos, entre ciencia y
brujeria (en castellano, robar un alma por medio de una brujeria se llama
hechizo, palabra que significa al mismo tiempo artificio y encantamiento)»
(92). Reconoce que la historia del cine presenta el enfrentamiento perma-
nente entre ambas tendencias.

La pelicula es narrada por el propio Raul, al que denominaremos R.:
el 15 de agosto de 1992, se aparecen en el departamento parisino de R. los
fantasmas de dos chilotes, su tio Juan Ruiz, muerto hace 25 afios, acompa-
fiado de Yerko Eterovic, fusilado hace 50 afios (a la fecha del film) por el
crimen de una familia, personajes supuestamente vinculados a los brujos
de la Recta Provincia de Chiloé. Como dice el narrador, «jugando con su
destino», juegan a las cartas, y para evitar la reaccion violenta de Eterovic,
Juan Ruiz deriva a jugar a las sombras chinas. El hombre tiene tres edades,
dicen ellos. En la primera habla con los muertos, en la segunda habla con
los vivos y en la tercera habla consigo mismo y después muere. Es el cami-
no que Juan Ruiz le entrega a R.

Definido asi el tratamiento del relato, cruzando de un lado al otro de
las dimensiones temporales, buscando la llave que le permitira vivir aqui
y alld al mismo tiempo, le propone al espectador ver una realidad que no
se sujeta al naturalismo, o mas bien, nos propone otra visiéon de nuestra
realidad cultural, donde conviven los muertos, los brujos, los hechos y per-
sonajes «vivos», asi como aquellos que son registrados en el momento de
la filmacion, pero que al momento de volver a ver la pelicula, pasaron de
una estadia aca (dimension viva) a una estadia alla (entre los muertos, una
dimension magica). Este es el caso de Rosario Hueicha, cantora popular y
artesana, verdadera sacerdotisa de la cultura chilota, que aparece en la isla
de Achao y quien poco afios después muere en la vida real.

Es asi como horas después de la escena en Paris, R. (el narrador)
despierta en una aldea «no lejos de Castro», pero se nos sefala que ha-
brian transcurrido cuatro meses. El objetivo de esta visita es encontrar
un objeto que le permita moverse entre el mundo de los vivos y la Recta
Provincia.



En la primera jornada, las noticias de su propia muerte alejaron a fa-
miliares muertos. En este momento provoca la quebrazon de siete espejos
(los que encontramos en la realidad en Valparaiso), lo que desata un festin
de espejos, imagen de mala suerte.

Aquella noche, su tio Juan Ruiz, junto a Yerko Eterovic, lo visita nue-
vamente en Paris, y le habla con el corazon literalmente en la mano. El tio
Juan se apufiala tres veces el corazon.

Raul Ruiz senala que «Una pelicula narrativa comun y corriente pro-
porciona un entorno vasto en el que nuestras secuencias filmicas potencia-
les se dispersan y desvanecen. Una pelicula chamanica, por el contrario,
se presenta mas bien como un campo minado que, al explotar, provoca
reacciones en cadena en el seno de secuencias filmicas y permite producir
ciertos acontecimientos» (98). Y agrega, citando a Maximo Gorki, que el 4
de julio de 1896 (...) escribia: «La otra noche visité el reino de las sombras
(...). Un mundo gris, un mundo de silencio, un mundo de muerte». Ruiz
nos senala que justamente habla de eso: «De eso estamos hablando: de
ese llamado dirigido a nuestros antepasados, que llegan envueltos en su
pelicula invisible; de ese viaje por el mas alla, ya sea el nuestro o el de los
mundos animal, vegetal y mineral; y de ese regreso a nuestro mundo por
caminos inexplorados. Eso es exactamente lo que practica el cineasta cha-
man» (100). Nos indica que «Mil caminos, mil atajos, mil pasajes secretos
de un mundo a otro quedan por descubrir» (100).

Volvamos a Las soledades: el relato del film se torna endemoniado. Al
dia siguiente, el narrador visita a su prima en una escuela de Chiloé donde
convive con sobrinos estudiantes, «al norte del cielo», que le introducen
en los mitos. Los escolares le hablan del Caleuche, el barco fantasma que
lleva a los ahogados, del canto del chucao, de las rondas y de los acertijos
y dichos chilotes.

Asi desfila en la pelicula una ensefianza de la cultura subterranea del
archipiélago, una suerte de orientaciones para la vida.

Los nifios le hablan de que «hay que plantar los arboles en luna cre-
ciente y los tubérculos en menguante, que quien pasa entremedio de dos,
les arrebata lo bueno, quien silba estd llamando fiura [en la mitologia chi-
lota, hija de la Condena y del Trauco, que disemina la maldad de los actos
de su madre]». «Que peinarse de noche es llamar pesadillas, que el pan
con el lado plano hacia arriba ofende a Cristo. Quien regresa, debe contar
hasta 20». «Si picotean ventanas, desgracias. Jamas hay que cantar a oscu-
ras. Que sal y aji en el brasero, el brujo estornuda. No hay que contestarle
al que te llama de noche. Dos tenedores en vez de uno, dos amantes. Las



espinas del erizo se van al corazon. Para sacar las esperas, marea creciente.
Muchas velas, velorio. Nifia que barre, visitas. Si se botan las basuras al
crepusculo, se van los hijos. Una mujer que se cae se casa con viejos. Nifio
con anteojos sera rico. Nifio medido con cuartas, no crece».

Las palabras hacen una transicion de nifio a nifia, mientras se escucha
un canto femenino que proclama «Vamos a visitar a esa piedra feliz». Los
nifnos prosiguen: «Botén quebrado, enfermedad. Barrer delante de los pies
de alguien, le borra la suerte. Quien se devuelve, que cuente hasta veinte.
Dormir con reloj, mala suerte. No cortar géneros en sdbado. Camisa blanca
zurcida con hilo negro, viudez».

El propio R. se atreve con acertijos, pues dice que todos los lugares
del mundo tienen su equivalencia en Chiloé: Lima y Quicavi, Santiago y
Tenatin, Pert y Caucau, Estados Unidos y Abtao.

Esta dualidad se presenta entre la vida y la muerte. R. se incorpora
de lleno al clima méagico del archipiélago y busca a sus familiares. La pa-
radoja: los que estaban muertos estan vivos, y los que estan vivos estan
muertos. Busca a tres primos, pero estos se habian ahogado, encuentra
al primo buzo que creia muerto, a quien acompafia y almuerzan en su
lancha, recitando un largo poema sentimental. Las recomendaciones con-
tintian: no jugar en la tierra en que se siembra, el dolor de cabeza es buena
suerte en el amor. En esta busqueda, R. visita Achao, buscando a ocho tias
abuelas que se han muerto de un ataque de tos mientras cantaban una can-
cion sentimental. Una de sus amigas la canta para R.: «Yo soy el pajarillo
errante que ando perdido, alzo mi vuelo, me traicionan mis alas, ay volar
no puedo», canta Rosario Hueicha.

Por un cine chamanico fundamenta que «Una vez mezclados los suefios
y la memoria (...), no deberia sorprender que hablemos con alguien muerto
desde hace afios, no mas que el hecho de que el muerto, a su vez, se asom-
bre al vernos vivos, dado que otro muerto le cont6 que fallecimos diez afios
atras» (109). Y contintia: «Si lo que esta en juego es la estructura de la historia,
propondré una estructura abierta, basada en el ars combinatoria. Un sistema
de historias multiples que se encabalgan segtn ciertas reglas establecidas. El
procedimiento es susceptible de engendrar nuevas historias» (109-110).

Despierta Juan Ruiz en su departamento de Paris, dice misa y en la
prédica anuncia que debe buscarse a si mismo. Corte y R. despierta en
Puerto Montt, buscando la casa de sus tios muertos. «Nadie me habia vis-
to», dice R., y cuando visita la calle Ancud, «nadie sabia que yo existia».
Cerca de la estacion de trenes, «me habian visto una semana atras». «Cerca
de Angelmo, me divisé a lo lejos, pero me perdi de vista». «En cambio,



me encontré con mi padre», que le habla de la tragedia del barco Bellavista
durante el terremoto del sesenta y el maremoto.

En su Poéticas..., Ruiz enfatiza: «Pero todavia hay que establecer las
reglas de pasaje de un espacio a otro» (111).

R. continta en este desdoblamiento entre el presente y el pasado, en-
tre el rozar el otro mundo y este mundo. «Me fui a dormir no encontrando
la llave (o santo y sefia) que me permita cruzar sin pasaporte de un mundo
a otro, vivos o muertos, o viceversa.» «En mitad de la noche me desperta-
ron las risas de un nino, desde la biblioteca. Alli, mas bien dicho, me en-
contré. Estaba leyendo una Biblia y asi proyectos para el porvenir. Yo salto
por la ventana, me vuelvo policia, me mato y yo resucito, tengo un hijo...»

Al final, R. parece culminar su busqueda: «Sobre la Biblia, hay un
hipocampo, un caballo marino. Ese hipocampo seria la llave pasaporte que
me permitirad vivir aqui y alla, al mismo tiempo». «<Desde entonces», dice
R., «<no he vuelto a aburrirme».

Las soledades constituye una maravillosa presentacion del cineasta
chamanico que Ruiz encarné. Sin duda, estas caracteristicas se encuentran
en toda su filmografia, pero me atrevo a decir que en esta pelicula se nos
aparecen casi como un manifiesto.

Finalmente, una observacion que me parece muy relevante es que
Raul Ruz incluye su desconfianza de la industria, aunque aclara que no
lleva adelante una apologia de las peliculas puras, y «tampoco crean que
los invito a renunciar a las historias». «Si digo que hay que desconfiar de la
industria y del modo un poco demasiado perfecto en que apunta a produ-
cir inocencia en el publico, es porque critico el peligro en que esa inocencia
nos pone. Porque es la inocencia de los corderos, y, como todos sabemos,
al final de ese camino suele haber un matadero trivializado. Y esa es una
manera demasiado estipida de encontrarse con el mas alla» (101).
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Territorialidades y desplazamientos en Las soledades y
Cofralandes de Radl Ruiz

VALERIA DE LOS Rios *

La primera vez que Raul Ruiz regres6 a Chile, luego de su salida al exi-
lio, filmo Retorno de un amateur de bibliotecas (1982), un cortometraje en el
que la voz over del propio Ruiz relata que a su regreso a Santiago algo ha
cambiado en su casa de infancia y que esa cosa ausente es indispensable
para esclarecer los acontecimientos ocurridos la noche del 10 al 11 de sep-
tiembre de 1973, aludiendo directamente a la fecha del golpe de Estado. El
objeto perdido es un libro de tapa rosa que, segtin descubrimos al final del
cortometraje, corresponde a Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo, de la
Editorial Universitaria.

Retorno de un amateur de bibliotecas se titula también Carta de
un cineasta. Como sabemos, las cartas visuales pertenecen al género
epistolar, que se define, segtin Janet Altman, por el uso de las propiedades
formales de las cartas para crear sentido. Tal como Derrida, Altman y
otros autores han sefialado, la epistolaridad involucra actos de enviar y
recibir, perder y encontrar, escribir y leer cartas. También implica actos,
eventos e instituciones que facilitan, dificultan, inhiben o prohiben el
intercambio epistolar. El exilio y la epistolaridad se vinculan porque
ambos son motivados por la distancia, la separacion, la ausencia y la
pérdida (Naficy 2001: 101).

En An accented cinema, dedicado al cine diaspoérico y del exilio, Hamid
Naficy afirma que las narrativas epistolares crean una ilusiéon de presencia
en la que el remitente y la direccion a la que se remite la carta son problema-
ticos. La epistolaridad es en si misma contrahegemonica, porque desafia la
autoridad de los filmes narrativos clasicos, a los narradores omniscientes
y al sistema narrativo a través de discursos que suelen ser multivocales,
multiautorales, caligraficos o en estilo indirecto libre. En esta ponencia me
propongo analizar la producciéon de Ruiz posterior a 1990 como marcada

1  Este articulo fue presentado originalmente como ponencia en el coloquio sobre Ruiz
organizado por la Universidad de Valparaiso en noviembre 2017. Una versién mas
extensa se publicd en el libro Raiil Ruiz, Metamorfosis. Aproximaciones al cine y la poética de
Raiil Ruiz (Metales Pesados, 2018).

2 Instituto de Estética, Pontificia Universidad Catdlica de Chile.



por las retdricas del exilio, inauguradas por su primera narrativa del retor-
no: Retorno de un amateur de bibliotecas. En particular me referiré a Las sole-
dades (1992) y a la serie Cofralandes (2002), que conservan rasgos epistolares
y elementos del cine acentuado definido por Naficy. En ese sentido, estas
peliculas, mas que afirmar una identidad fija y monolitica, dan cuenta de
una identidad nomadica y acentuada, es decir, una identidad que no se
presenta como una esencia fija, sino como un proceso de devenir o incluso
como una performance de identidad (Naficy 2001: 6).

Las soledades es un cortometraje de ficcion que posee algunos elemen-
tos documentales. La voz over de la pelicula es la del propio Ruiz, quien
cuenta que, en agosto de 1992, fue despertado en su casa en Paris por un
ruido, tras lo cual presencio el encuentro entre un tio muerto veinticinco
anos antes en Chiloé y un asesino de origen croata, quien murié enloqueci-
do por los gritos del chucao. Tras el avistamiento de estos fantasmas, Ruiz
se despierta unas horas mas tarde cerca de Castro, en la isla de Chiloé. Al
llegar, se entera de que el motivo de su visita es la btisqueda de un objeto,
figura o signo que lo pudiese llevar al otro mundo y que le permitiera
retornar donde los vivos a voluntad, evitando los tramites agobiantes que
los brujos de la Recta Provincia les imponen a los muertos que quieren
cohabitar con los vivos. Este marco narrativo le permite a Ruiz mostrar
secuencias filmadas en Chiloé y Puerto Montt, en las que observamos pai-
sajes, animales y personas reales que se presentan ante la cdmara realizan-
do sus labores, cantando o respondiendo a las preguntas de una profesora
—diegéticamente, una prima de Ruiz—, quien le pide a sus alumnos que le
hablen del Caleuche y que enumeren las cosas que traen mala suerte. Tam-
bién habla con su padre, a quien no vemos pero si escuchamos mientras
cuenta algunas de sus aventuras como marinero.

A pesar de que no se trata de una carta visual, al interior de Las sole-
dades se incluye en dos oportunidades una «escena de escritura», en la que
las manos que suponemos del propio Ruiz escriben listas que incluyen
elementos magicos de la Recta Provincia. La caligrafia y la voz dan cuenta
de una presencia y un lugar de enunciacion, que en el cortometraje aparece
como duplicado, ya que el protagonista pasa continuamente entre Paris y
el sur de Chile. Ambos espacios estan diferenciados por el color de la peli-
cula, ya que el blanco y negro enmarca la experiencia espectral y onirica en
Paris, mientras que el color ambienta las vistas diurnas de Chiloé y Puerto
Montt. En la banda sonora escuchamos musica diegética y no diegética en
castellano y no diegética en francés, en la forma de una cancién popular,
acompanada de acordedn, que habla de una visita a Chiloé. La presencia



misma del Ruiz protagonista aparece como duplicada, a medio camino
entre el mundo de los vivos y de los muertos, ya que en Puerto Montt, Ruiz
cuenta que se avista a si mismo para luego perderse de vista, y al finali-
zar el cortometraje encuentra a un nifio que es él mismo, sentado en una
biblioteca, leyendo la Biblia e imaginando el futuro. En el centro del libro
que lee hay un hipocampo, que es la llave que busca y que le permitira
pasar de un mundo a otro.

Algunas formas del cine acentuado, segin Naficy, incluyen la ins-
cripcion de lo biografico y la dislocacion cinematografica de los directores.
En estas narrativas aparecen personajes anfibios y duplicados, y temas que
involucran el viaje y la identidad. Los viajes no son sélo fisicos y territoria-
les, sino también psicoldgicos y filoséficos, o incluso magicos o chamani-
cos, como podriamos pensar en el caso de Ruiz. Muchos filmes acentuados
enfatizan la territorialidad, las raices y la geografia. Porque son desterri-
torializados, estos filmes se preocupan por la territorialidad y el territorio.
El espacio de origen tiende a ser enfatizado como sin limites y sin tiempo,
y se tiende a fetichizar y a mirar con nostalgia el paisaje natural, aunque
las estrategias narrativas constantemente puedan socavar y tensar el rea-
lismo cinematografico. Algunos de estos rasgos los podemos encontrar en
Las soledades, pero también los podriamos extender a otros trabajos de fic-
cion realizados por Ruiz en los noventa en Chile, como La recta provincia
(2007), Dias de campo (2004) y La noche de enfrente (2012), y también a la se-
rie Cofralandes (2002), formada por cuatro capitulos titulados «Hoy en dia
(Rapsodia chilena)», «Rostros y rincones», «Museos y clubes de la region
Antartica» y «Evocaciones y valses».

Lo que me interesa principalmente de esta serie es su condicién acen-
tuada, que se verifica a partir del multilingiiismo y la fragmentacion del
lenguaje, la presencia de objetos afectivos y la desterritorializacidn a partir
de la preeminencia de lugares transicionales y transnacionales. Segiin Na-
ficy, esta condicion acentuada del cine del exilio no depende tan sélo de los
personajes diegéticos, sino del desplazamiento real de los directores y su
modo de produccion artesanal, que en el caso de Cofralandes es evidente a
partir del uso pionero que Ruiz hace de la cdmara digital, adquirida espe-
cialmente para este proyecto.

La desterritorializacion de la serie se visibiliza en el desplazamiento
constante de los espacios que registra el film, que incluye varias locaciones
chilenas y otras situadas en Francia, Holanda, Espana, Tokio y probable-
mente Portugal e India. Otro de los motivos recurrentes de la serie —que
Ruiz consigna en sus diarios— es el uso del motivo visual de los vidrios



de vehiculos en movimiento, mojados por la lluvia, muchas veces acom-
pahados en el montaje del sonido de una radio que marca o desmarca el
territorio en el que estas imagenes se inscriben. Este tipo de secuencia da
cuenta de un desplazamiento mediado, ya que percibimos el movimiento
y nos damos cuenta de la presencia de una superficie mediadora que al
mismo tiempo permite ver y dificulta la mirada. Estas secuencias son ca-
racteristicas de lo que Naficy llama espacios transicionales y transnaciona-
les, porque pueden estar ubicados en cualquier parte (un poco a la manera
de los «no-lugares» de Marc Augg).

Segtin Naficy, del mismo modo en que las peliculas acentuadas en-
fatizan los fetiches visuales del lugar de origen y el pasado (paisaje, mo-
numentos, fotografias, souvenirs y cartas), las marcas de diferencia y per-
tenencia (postura, mirada, vestimenta y comportamiento), estas narrativas
enfatizan lo oral, lo vocal y lo musical, es decir, acentos, entonaciones,
voces, musica y canciones, que demarcan identidades tanto individuales
como colectivas (2001: 24-25). En Cofralandes, como en una caja de pandora,
encontramos todos estos objetos afectivos reunidos, desde trenes de ju-
guete y soldaditos de plomo, hasta animitas, pasando por letreros, copas,
tazas, teteras, zapatos, ropa, barcos decorativos, libros y fotografias. Estas
ultimas remiten a un tiempo pasado, a una historia que fue y que Ruiz re-
lata a modo de recuerdo en el capitulo IV, mientras el agua las va cubrien-
do, tal como la secuencia del rio que corre al inicio de El tiempo recobrado y
que sirve como metonimia para la memoria.

También hay un interés por gatos y perros vagos, y por los rostros
de los habitantes del territorio de origen, que se registran como retratos
fotograficos en movimiento. Estas secuencias estdn unidas en el montaje
con secuencias de registro de rostros plasmados en cuadros coloniales rea-
lizados por José Gil de Castro en el territorio nacional. Desde el titulo —to-
mado de la cancién campesina en décimas titulada «Hay una ciudad muy
lejos», recopilada por Violeta Parra, que habla de una especie de Jauja,
donde todas las necesidades estan cubiertas— la musica esta presente, tan-
to a nivel diegético, como no diegético. La justa de payadores con versos
por ponderacion ocupa un lugar relevante dentro de la musica diegética
y se repite a lo largo de los capitulos, pero también concurren a la banda
sonora musica indigena, fados portugueses, musica clasica, canciones in-
fantiles y un largo etcétera.

Los diadlogos son acentuados, en la medida en que en la pelicula in-
terviene la voz over del propio Ruiz y la de un sinntimero de chilenos, pero
también aparecen voces diversas y transnacionales como las narraciones



de Bernard Pautrat, quien se presenta como un periodista francés reco-
rriendo Chile, que entabla conversaciones con el periodista britanico ave-
cindado en el pais Malcolm Coad y con el artista aleman Rainer Krause.
Estos viajeros europeos detentan «la mirada del otro», es decir, una mirada
foranea sobre el territorio, que cuestiona sus valores y sobreentendidos. En
el caso del artista aleman, su figura resuena con la de otros pintores viaje-
ros que registraron el paisaje chileno durante el siglo XIX, como el francés
Claudio Gay, cuyos bocetos también son registrados y reproducidos en la
pelicula.

Asi Cofralandes, como la mayoria de los filmes acentuados, es multi-
lingiie, multivocal y multiacentuado. Pero mas alla de este rasgo, quizas
uno de los aspectos mas interesantes del problema lingiiistico vinculado
al cine acentuado sea la posibilidad de perder gradualmente la lengua de
origen. Naficy escribe:

Una de las grandes privaciones del exilio es el deterioro gradual y
potencial pérdida de la lengua original, ya que el lenguaje sirve no
sOlo para formar la identidad individual, sino también las identida-
des regionales y nacionales anteriores al desplazamiento forzado.
(2001: 24).2

En «Museos y clubes de la region Antartica» la voz over de Ruiz declara:

A mi se me estd olvidando el castellano. Ya no sé ni como se dice
«piure». A mi se me olvido hasta persignarme en castellano. Cuando
quiero decir algo, se me borran las palabras. ;Quiero decir algo? No,
se me borran las palabras. Ayer queria decir «edificio». Nada. Antes
se decia «perro» en castellano. Ahora parece que no. Se dice como
«gato». No, se dice «ledn». O se dice «espuela». ;Entonces, como se
dice «espuela»? Misterio.

Elproblemalingiiistico se percibe enla preocupacion porlas particularidades
del espanol de Chile, en la entrevista a un lingtiista en «Rapsodia chilena»,
y se espejea en el testimonio del personaje del amigo tartamudo. También
se manifiesta en el problema identitario a partir del club de los rafaeles y en
su dimension escrita, en la mania por hacer listas que fragmentan el relato

3 One of the greatest deprivation of exile is the gradual deterioration and potential loss of one’s
original language, for language serves to shape not only individual identity but also regional and
national identities prior to displacement. Traduccion de la autora.



y que plagan la pelicula en la segunda y tercera parte del film. Entre ellas
se cuentan: II) Lista de las cosas que hay que llevarse cuando uno muere,
lista de las cosas que se necesitan para ser chileno, lista de cosas que hay
que comprar, lista de las cosas que hay que poner en la maleta; IIT) Lista de
las cosas que me recuerdan a la bandera chilena, lista de las exportaciones
al Perty, lista de las cosas que se toman con la mano, lista de las cosas que
vuelan y lista de las cosas que venian del Pert.

En el cine acentuado abundan las narrativas del regreso y Cofralandes
no es la excepcion. Su narrativa no es lineal y esta cruzada por distintos
relatos que a veces toman otras formas mediales, como las canciones y
poemas de distinto origen y épocas que pueblan la serie. Tal como escribe
Ruiz en sus diarios, la estructura de este film la toma de dos referentes
foraneos: el anénimo arabe Las mil y una noches y los Cantos de Ezra Pound
(2017: 336, 339). En la dltima parte de la serie, «Evocaciones y valses», con-
fluyen las narrativas de Martin Rivas, cuentos folcléricos y un cuento en
didlogo de Camilo Henriquez. Estas historias se trenzan, transformadas, a
modo de cajas chinas y una aparece dentro de la otra como una especie de
gran ficcién fundacional y, al mismo tiempo, apdcrifa.

El ultimo aspecto que me gustaria mencionar es que esta narrativa de
regreso es también una narrativa de busqueda, que se refleja en la mirada
de los extranjeros, en la elaboracién de listas, en la preocupacion por el te-
rritorio, las personas y los objetos. Esta retdrica de la buisqueda estaba tam-
bién presente en Carta de un cineasta o Retorno de un amateur de bibliotecas
(1982) y en Las soledades (1992) (notese el patron en las fechas, como si Ruiz
quisiera narrar un regreso a Chile cada diez afios): en la primera narrativa
de regreso se busca el libro rosa, en la segunda, la llave-hipocampo, y en
Cofralandes, el libro de Simenon, que aparece mencionado en varias listas
elaboradas en la serie y que se convierte en un libro magico. La voz over
de Ruiz cuenta que cada vez que veia a Cecilia Bolocco en los diarios se le
aparecia una novela de Simenon, y cada vez que se ponia a leer una novela
de Simenon, se le aparecia la Sofia [sic] Bolocco en la television. En un re-
corrido por librerias, encuentra un ejemplar de Las novelas de Maigret y en
él descubre dos poemas de su amigo Jorge Teillier sobre la miss Universo,
escritos a mano sobre la tltima pagina del libro.

Cofralandes incluye también referencias a la causa original del despla-
zamiento forzado, a partir de la inclusién de la banda radial que registra el
golpe de Estado y que se repite a lo largo de los episodios. Hacia el final del
capitulo IV, aparece la secuencia en un plano cerrado en que unas manos
tocan, estiran y hacen girar un ejemplar doblado de EI Mercurio, en que se



anuncia la muerte de Allende. El sonido reproduce la voz over de Ruiz, ya
aparecida en la primera parte de la serie, en la que lee en susurros una se-
rie de titulares de diarios chilenos. Una musica instrumental se comienza
a escuchar y luego otra voz comienza a decirle a la imagen que la persona
que toca el diario tiene las ufias sucias.

Aqui estamos frente a la dptica-tactil de la que habla Naficy, como
caracteristica del cine acentuado. Al igual que en la secuencia de la novela
de Simenon, las manos sobre el texto impreso dan cuenta de toda su carga
afectiva, que es una especie de punctum que hace que la imagen arda, dan-
do cuenta de este cine acentuado, desterritorializado y multiple, en que
las historias se cruzan y entretejen; se superponen, y se siguen hilvanan-
do, como si las diversas temporalidades y mundos posibles pudieran, por
algunos momentos y a pesar de la distancia y el desplazamiento, tocarse.
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Chile, Europa y el largo retorno de Raul Ruiz

MaLrcorLMm Coap!

Quisiera empezar con algo que dijo Radl Ruiz en el afio 2004, a propo-
sito de la premier en Francia de su nueva pelicula chilena, Dias de campo:
«Me fui de Chile el afio 1973, volvi después de diez afios de exilio y
me sorprendié mucho constatar que no habia nada en mi pais que me
incitara a hacer una pelicula. Yo, para quien la sola idea de hacer una
pelicula en Taiwan, en Sicilia o en Holanda hacia que se me ocurriesen
decenas de ideas de historias filmables, me sentia en el pais de mi in-
fancia como paralizado, sin ideas. Tuve que esperar veinte afios para
que las imagenes de Chile empezaran a convertirse en historias que me
dieran ganas de filmar».

Para cualquiera que conozca algo de la filmografia de Ruiz estas pa-
labras son impactantes. El fue tal vez el cineasta més prolifico, y cierta-
mente uno de los talentos mas fecundos, de toda la historia del cine. Su
obra audiovisual lleg6 a mas de ciento veinte titulos, entre largometrajes,
cortos, trabajos para la television y experimentos en video, y a eso hay que
agregar producciones de dpera, obras de teatro, instalaciones, novelas, en-
seflanza universitaria y mucha poesia. En todo esto lo que menos salta a la
vista son periodos aridos, lagunas de creatividad. Ciertamente el trauma
del exilio no le produjo ese efecto. Pero la vuelta a su pais, al origen de su
imaginario, si lo hizo.

Se ve en la filmografia. Cuando pudo volver a Chile por primera vez
al comienzo de los afios ochenta, era todavia plena dictadura en el pais y
las cosas no estaban para hacer peliculas. Sin embargo, trajo una camara
Super 8 y grabo un corto de doce minutos para la television francesa, una
especie de mapeo de terreno onirico y muy ruiziano titulado Retorno de
un amateur de bibliotecas (1982). Unos siete anos después, en 1989, empezo,
pero nunca termind, un pequefio documental sobre cémo hacer humitas.
No fue hasta el ano siguiente, con el término de la dictadura, que filmé
un proyecto mas completo, aunque rodado en sélo seis dias. Esto fue La

1  Periodista y escritor inglés, residente en Chile. Fue corresponsal en Chile y América
Latina del diario The Guardian y otros medios. Fue uno de los primeros divulgadores y
criticos de la obra de Rauil Ruiz en Europa y en 1999 participé en el elenco de Cofralandes.



telenovela errante, y marco el comienzo del periodo de su produccion que
nos interesa especialmente hoy.

Pero La telenovela errante se perdio. Solo en 2017 fue editada por Valeria
Sarmiento y estrenada en el Festival de Locarno, en Suiza, y en Chile en el
Festival de Valdivia. Dos afios después de su filmacion, Ruiz volvioé a Chile
con tres proyectos, dos de los cuales, ambos para la television britanica,
se llevaron a cabo. Uno de estos, Un TV Dante (1991), fue un verdadero
hito, sobre el cual volveremos mas tarde. Pero después, nada, mientras su
produccién en Europa y otras partes seguia adelante en forma vertiginosa.
Hasta que, en 1999, Ruiz logré por fin reencontrarse plenamente con
sus raices cuando empez¢ a filmar el ciclo de peliculas para la televisién
chilena llamado Cofralandes. «Redescubri el pais», escribié en su diario
en noviembre de ese afio, tras unas semanas de filmacion. Y asi empezd
un periodo de renovada indagacion del universo chileno que produciria
obras tan importantes como Dias de campo (2004), La recta provincia (2007),
La casa Nucingen (2008), la serie de television Litoral (2008) y la gran ultima
pelicula de su vida, La noche de enfrente (2012).

(Qué habia pasado entonces? En parte, las razones tras los afios de
poca actividad en Chile son obvias y practicas, siendo dos de ellas sus
compromisos de trabajo en Europa y la dictadura. Pero la perturbacion y
rechazo que sentia hacia el Chile dictatorial y postdictatorial, que seguia
visitando por razones familiares por lo menos una vez al afio, eran profun-
dos y evidentes. «Un ano en Chile bastaria para matarme», escribié con
ironia, pero también amargura en su diario en 1997. Dos afios después,
sin embargo, empez6 Cofralandes, y en 2004 llegé a decir que su trabajo en
Chile lo estaba sacando de «un callejon sin salida de mis filmes europeos»
y que «me ha enriquecido el espiritu».

Pretender indagar los porqués intimos de estas actitudes en desa-
rrollo seria atrevido y presuntuoso. A veces las razones tras este tipo de
comentarios son pasajeras y anecdoéticas, y es cierto que, en 2004, Ruiz
enfrentaba un pantano de problemas de producciéon de varios proyectos
en Europa. Pero los cambios también se ven en las obras, tanto chilenas
como no chilenas, y pesquisarlos nos lleva a hacer dos cosas que, en mi
opinidn, bien vale la pena. Uno es volver sobre la evolucion de la obra de
Ruiz, intentar periodizarla un poco, para ver como se iba reenfocando en
el tiempo. Y la otra es pesquisar la relacion entre estas dos vertientes de la
obra de Ruiz, si se quiere llamarlas asi: el cine chileno y el hecho afuera.
Porque son partes de una sola obra y, en mi opinién, no se pueden enten-
der bien aparte.



Volvemos brevemente hacia los comienzos. Cuando Ruiz lleg6 a Pa-
ris dos meses después del golpe de Estado de 1973, su practica del cine ya
estaba en rapida evolucion. Después de diez afos, dieciocho peliculas y lo
que significd practicar su arte como activo militante de izquierda duran-
te afios de aguda lucha social, habia llegado a varias conclusiones. Estas
son conocidas y no viene al caso repasarlas ahora, pero se resumen en la
idea de un cine provocador que rechazaba todo discurso cerrado, sea el
de los tipicos tres actos y conflicto central del cine comercial, del realismo
convencional de cualquier tipo o del cine militante y para él, utépico de
muchos de sus compafieros de izquierda. Un cine, en otras palabras, que
indagaba y hacia explotar desde adentro los cddigos cotidianos de vida,
lenguaje y relaciones sociales, desmantelandolos para estimular a la gente
a reconocerse a si misma y asi empezar a cambiar las cosas.

Al comienzo Ruiz queria volver rdpidamente a América Latina, al
Perti, pero no tuvo recursos. Quedarse en Paris fue la segunda opcion,
pero ofrecié6 mucho para un cineasta como él. Era el Paris de la revista
Cahiers du Cinéma, del ocaso del neorrealismo de la Nouvelle Vague, de
pensadores como Gilles Deleuze y Jean Baudrillard, de cineastas como
Jean-Luc Godard, quien también hablaba de no hacer cine politico sino
hacer cine politicamente. Y, como ningun otro pais, Francia contaba con
un solido sistema de apoyo para el experimentalismo cinematografico a
través de organismos de la television publica como el Instituto Nacional
Audiovisual, el INA.

Para Ruiz, este ambiente tanto practico como tedrico le quedaba al
callo. Pero, como se sabe, fue la dura experiencia politica entre su propia
gente la que provoco el primer cambio «europeo» en su cine. Sus primeros
dos proyectos buscaban seguir los pasos satiricos y provocadores de sus
ultimas peliculas en Chile (la tltima de las cuales, La expropiacién [1974],
termind de editar en Paris). Filmo Didlogos de exiliados en 1974, y el afio
siguiente, El cuerpo repartido y el mundo al revés (1976), con una comuni-
dad campesina en Honduras. El resultado fue el conocido quiebre con el
mundo del exilio chileno, que vio Didlogos de exiliados en particular como
una ofensa insoportable. Como resultado, Ruiz se volcd hacia la Francia
misma y las posibilidades ofrecidas por el INA. Cambid el enfoque del es-
pejo deformante de su cine hacia las artes, los medios de masas, la cultura
popular y las instituciones como sistemas de representaciones, mas que
directamente a lo social y politico. Al mismo tiempo, su estética y lengua-
je filmicos se tornaron cada vez mas elipticos, complejos y derechamente
experimentales.



En diez anos, Ruiz era un fendmeno de culto en Francia y, hasta cierto
punto, mas alla. Fue celebrado en niimeros especiales de Cahiers du Cinéma
y Positif, las revistas mdas importantes de cine de Francia, en articulos en
medios norteamericanos y en importantes muestras retrospectivas de su
obra en el Reino Unido. Fue en medio de esto que pudo volver por primera
vez a Chile. Pero, justo antes de eso, su estilo de cine tomé un nuevo giro.

Hasta entonces los trabajos de Ruiz en Europa habian sido ensayos
filmicos inclasificables, a veces con algo de trama ficcional, pero lejos de
cualquier narrativa convencional, salvo para parodiarla. Por eso, EI ferri-
torio, filmada en Portugal en 1981 con un elenco norteamericano, fue una
gran sorpresa para muchos. Era un cuento de horror de bajo presupuesto,
producido en parte por Roger Corman, famoso productor por excelen-
cia de este tipo de filmes tipo B. Claro, era una subversion del género y
mezclaba su cuento de turistas vueltos canibales con varias de las ya em-
blematicas preocupaciones teoricas y filosoficas ruizianas. Fue inspirada
también en las peliculas norteamericanas que mas le habian provocado el
amor por el cine en su nifez y juventud.

Curioso, este recuerdo de su juventud justo antes de volver a Chile
por primera vez. En contraste, el corto que hizo en esa ocasién fue enig-
matico y poético, casi sereno en comparacion. Pero después de ese viaje,
Ruiz hablé muchas veces del desconcierto que le habia provocado y las pe-
sadillas literales que le quedaban rondando. También le habia despertado
vivamente los recuerdos de su infancia, de los cuentos de sus abuelos y de
la vida en Chiloé, Puerto Montt y Valparaiso. Y eso se notaba, no en algin
renovado deseo de filmar en Chile —que ademas hubiera sido muy dificil
en esos momentos—, pero si en su proximo ciclo de peliculas en Europa y
el nuevo giro que ellas representaban.

Cuatro peliculas son de especial interés, todas filmadas entre 1982
y 1985, en Holanda, Francia y Portugal. La primera, El techo de la ballena
(1982), es un parddico cuento de primer contacto entre europeos e indi-
genas patagonicos, influenciada por la experiencia del exilio y centrada
en temas de lenguaje y comunicacion fracturada. Las otras tres —Las tres
coronas del marinero (1983), La ciudad de los piratas (1983) y La isla del tesoro
(1986)— giran en torno a cuentos literarios y folcloricos de piratas, tesoros
escondidos y misteriosos viajes por mar, tales como la homénima novela de
Robert Louis Stevenson. Como El territorio, pero en un tono cada vez mas
delirante, son peliculas perturbadoras, liricas y violentas. Todas son com-
penetradas por temas que desde ahora en adelante seran claves en la obra
de Ruiz, muchos de los cuales tenian evidente relacion con el imaginario



sembrado en su propia juventud, ademas de la experiencia del exilio. Para
mencionar algunos de estos temas: memorias de nifiez, muchas veces la
suya propia; fantasmas y personajes atrapados en un estado liminal entre
la vida y la muerte, vagando entre mundos, a veces sin rumbo y a veces con
la intencion obsesiva de unir sus vidas dispersas; una sospecha profunda e
irdnica hacia la inocencia, tanto infantil como adulta, con nifios demoénicos
y hasta asesinos incluidos; historias que se repiten, las que Ruiz llamaba
«historias inmortales», que viven en el subconsciente y el imaginario de
toda la humanidad, y que se expresan en todas partes, desde el folclor y la
religion hasta el arte docto, las fotonovelas y el cine; ambientes delirantes;
suenos, pesadillas y la inestable relacion de estas con la realidad; lo sobre-
natural como normal y hasta banal; familias retorcidamente disfuncionales;
violencia real o fingida; juegos surreales de objetos y de profundidad de
campo dentro de un mismo plano; movimientos de camara perturbadores
y enganosos; la puesta en abismo de los espejos y el plano cinematografico;
colores intensos artesanales y mareantes, etc.

A lo largo de estas peliculas, Chile esta presente, como memoria, re-
ferente y angustia. Muchas veces las referencias son indirectas, casi por
resonancia, psicopoéticas, si se puede inventar tal término. Pero a veces
son directas, como el marinero en Las tres coronas del marinero que vuelve
a Valparaiso para encontrar su casa familiar abandonada y su madre y
hermana muertas, en el caso de la hermana, por suicidio. Incluso el titulo
original que Ruiz tenia en mente para la mas alucinante de estas peliculas,
La ciudad de los piratas, fue Impresiones de Chile.

No es coincidencia tampoco que las peliculas tomen este giro justo
cuando Ruiz empieza a trabajar en Portugal con el productor Paulo Bran-
co, que en adelante se encargaria de todos sus largometrajes europeos.
Ruiz llamaba a Portugal «un puente» a Chile, un «sucedaneo», no sélo por
su ubicacion geografica, en la orilla poniente de un continente y mirando
hacia América, sino por la naturaleza de su pueblo y su cultura, sobre todo
su caracteristica saudade, que le recordaba la melancolia que él consideraba
fundamental en la cultura y forma de ser chilenas.

En 1986, Ruiz volvio a tratar Chile abiertamente en Memoria de aparien-
cias, una comedia negra y fantasmagdrica basada en una obra de teatro del
espanol Pedro Calderén de la Barca. La pelicula fue filmada enteramente
en Francia, con elenco francés, pero trata en parte de un militante del MIR
chileno que vuelve a su casa en Quilpué para encontrarse con sus viejos ami-
gos, militantes de izquierda todos, solo para averiguar que han muerto hace
tiempo no por su actividad politica, sino de cirrosis del higado.



Asi llegamos a 1990, con un Ruiz que empieza a reencontrarse con
su identidad chilena, pero incapaz de hacerlo plenamente en Chile mis-
mo. La telenovela errante es un intento hecho, como €l dijo, para mostrar lo
extrafo que el pais se habia vuelto para él. Mucho mas violenta es Un TV
Dante, filmada como parte de un ciclo de peliculas hecho para la BBC de
Londres por distintos cineastas sobre La divina comedia de Dante Alighieri.
Aqui Chile ya no es una telenovela sino lisa y llanamente el Infierno. La pe-
licula es brillante, un alucinante retorno a algunos aspectos de las primeras
peliculas chilenas mezclados con cultura y religion popular, referencias a
la dictadura y su legado, y una estética kitsch que parodia tanto peliculas
baratas de horror y gore como el cine militante latinoamericano de los afos
sesenta, tipo Solanas y Sanjinés. Es mordaz, hilarante y escalofriante, y es
dificil no verla como un gran desahogo y ajuste de cuentas con el Chile de
su pasado y de la época.

Es en 1996 cuando el cine de Ruiz toma quizas su giro estilistico de-
finitivo. Ocurre después de unos cuatro afos en que baj6 notoriamente su
ritmo de filmaciones para trabajar como profesor en las universidades nor-
teamericanas de Harvard y Duke. También publico el primer tomo de su
libro Poéticas del cine (2000). El cambio tras este periodo de mayor reflexion
se notd apenas retomd la cdmara en Francia para su siguiente largometraje,
Tres vidas y una sola muerte (1996), y se profundizo en los que lo siguieron,
tales como Genealogia de un crimen (1997), Comedia de la inocencia (2000) y
la extraordinaria adaptacion de la novela de Marcel Proust, El tiempo reco-
brado (1999), por nombrar algunas. En estas peliculas no hay la experimen-
tacién intensa y a veces delirante de antes, o la extrema complejidad, sino
narrativas a veces algo laberinticas, pero mas lineales, presupuestos im-
portantes, altos valores de produccién, vestuarios lujosos, ambientaciones
histéricas y de la tipica burguesia parisina del cine arte francés, y actores
no sélo conocidos sino superestrellas de la talla de Marcello Mastroianni,
Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, John Malkovich y Michel Piccoli.
Es cierto que Ruiz seguia también con los proyectos de bajo presupuesto
y cortos, donde mantenia altos niveles de experimentacién, algunos radi-
cales, pero dentro de este contexto la intencion era explorar formas menos
densas, donde las narrativas, aunque a veces exigentes, eran menos ba-
rrocas y mas amigables, como en Las mil y una noches, obra literaria que le
fascinaba especialmente y le sirvié de modelo narrativo.

Para algunos todo esto fue un abandono, casi una traicién, y pusieron
el grito en el cielo. Pero es un punto de vista poco perceptivo. Lo que hay en
estas peliculas es un cambio de estrategia para cumplir —y profundizar—



muchos de los mismos objetivos de antes. En 2009, Ruiz le dijo al critico
inglés Michael Goddard que sus antiguas peliculas, tales como La hipdtesis
del cuadro robado (1978), ya le producian «fatiga». «Todo te viene encima a
la vez», dijo, «<es como golpear al publico». Evidentemente, habia hecho
las paces con algunos placeres visuales y narrativas mas convencionales.
O, mejor dicho, los habia repensado, para utilizarlos de otra manera. No
hay duda de que tomo los cédigos del cine arte francés e, incluso, del cine
comercial hollywoodense, en una pelicula como Imdgenes de muerte (1998),
donde parodia a Luc Besson hasta el punto de usar a la misma actriz de
su pelicula Nikita (1990), Anne Parillaud, en un papel idéntico, hasta con
el mismo vestuario y peluca. Pero subvierte estos codigos constantemente,
volviéndolos en contra de si mismo. Los mundos en que estas peliculas
transcurren son mas estables y «<normales» entre comillas, con mas énfasis
en clase y posicion social que antes y menos en lo fantastico (aunque esto
tampoco falta). Pero estan igualmente llenas de incongruencias, anoma-
lias, dobleces, fantasmas, satira, rupturas conceptuales y destruccion de
expectativas. Las puestas en escena, el trabajo de camara, etc., son mas
refinados, pero en muchos casos aun mas escalofriantes: por ejemplo, los
interiores de las casas en Comedia de la inocencia o La casa Nucingen, que to-
man una vida propia, son sumamente inquietantes y llenos de un pasado
fantasmal e incertidumbre. La evocacion de lo que Ruiz llamaba «emocion
cinematica» y «cine chamanico» es, desde mi punto de vista, mas lograda y
perturbadora aqui que en cualquiera de las peliculas de etapas anteriores,
precisamente por la aparente normalidad de los mundos a su alrededor.
Fue en estos afios también que Ruiz se volco al estudio del folclor y a
pensar de nuevo en la literatura chilena. Las fabulas y las «historias inmor-
tales» habian sido siempre una de las bases de su cine, pero ahora repensé
todo con mayor ahinco. Percibié muchos paralelos entre las tradiciones de
cultura popular profunda chilena de su juventud y las de Europa, los pai-
ses nordicos, China y los paises islamicos. Imbricé todo esto con su reno-
vado estilo narrativo y retorico, mas limpio y ductil, y con un manejo mas
fluido de lo que €l llamaba los movimientos centrifugos y centripetos de
sus planos e imagenes (los ejemplos mas sugerentes de esto, en mi opinion,
se encuentran en El tiempo recobrado y Klimt [2006]). Se ve una habilidad
profundizada para manejar las complejidades del tiempo y de la memoria.
Y asi, propongo yo, es como Ruiz volvié de nuevo a Chile en 1999, con
nuevas herramientas para reimaginar poéticamente su pais. Ver Cofralandes
—seguir su imaginario poético primero, y sdlo entonces analizarlo— es
ver una fabulacién de Chile en proceso, tinica, resonante y multifacética,



dura y serena a la vez. Pero también es ver y escuchar de nuevo el Proust
de El tiempo recobrado; Ruiz recordando la casa de Limache es abiertamente
Proust recordando la de Combray. También hay influencias claves alli
de escritores europeos como James Joyce y Ezra Pound. Adentrarse en
aquellas inquietantes casas de Cofralandes, Dias de campo, La casa Nucingen
o La recta provincia —casas que son también personajes— es volver a las
de Comedia de la inocencia y Aquel dia (2003). Las estatuas de Berenice (1983)
o Comedia de la inocencia, tan expresivas del doblaje de personas y de la
liminalidad ruizianas, son las de La casa Nucingen. El folclor de La recta
provincia es chileno y mapuche (mas agregados netamente ruizianos),
pero los cuentos, dice Ruiz, son los mismos que en Alemania, Escocia,
Escandinavia y China. El personaje central de La noche de enfrente tiene
mas de alguna similitud con el de Marcello Mastroianni en Tres vidas y una
sola muerte, vagando entre mundos sin nunca salir de su barrio. Y asi en
seguida, tantos ejemplos.

Queria terminar con algunos comentarios mas sobre La casa Nucin-
gen, pero se me ha acabado el tiempo. S6lo permitanme explicar en dos
palabras por qué queria hacerlo. Si quisiera elegir una sola pelicula para
emblematizar el cruce entre los supuestos Raul chileno y Raoul europeo,
seria esta. La pelicula esta ubicada y filmada en Chile, en una casa de fun-
do perdida por ahi con fantasmas, vampiros y todo, pero el elenco es casi
enteramente francés y europeo, salvo unos misteriosos lugarefios que apa-
recen de repente y son casi seguramente fantasmas. Sin embargo, como
explico Ruiz, esta situacion es totalmente chilena. El agregd, ademas, que
hizo la pelicula con el objetivo precisamente de volver a sus raices, aunque
de teutonico él no tenia nada. Como se sabe, en el sur de Chile hay descen-
dientes de colonos que todavia insisten en hablar aleman. La diferencia es
que en la pelicula la familia insiste en hablar francés, porque son austriacos
por descendencia y el francés fue el idioma de la corte imperial austriaca.
La trama, que es de fantasmas y hadas e historias y ensimismamiento de
clase y personajes que se doblan, viene del mundo germanico medieval,
pero cabria perfectamente en los mundos de La recta provincia y La noche
de enfrente.

Asi era el concepto de Ratl Ruiz de su pais y de sus propias raices,
tan amplio y rico como su propia experiencia vivida. Si no han visto la
pelicula, se la recomiendo.



La imagen que antecede a todo relato. Politica de la imagen
en Raul Ruiz

SERGIO NAVARRO MAYORGA!

Se ha sefialado que el principio creativo que utiliza Raul Ruiz reside en la
preeminencia de la imagen frente al relato (Caceres 2010: 55; Buci-Glucks-
mann ef al. 2003: 67). Esto significa que Ruiz se opone al paradigma clasico
narrativo conducido por una totalidad de sentido. El acto creativo de Ruiz
de reivindicar el poder de la imagen lleva a la ruina la teoria del conflicto
central en que se basaba la fabula occidental y aristotélica. A Ruiz se lo co-
nocera por su oposicion al conflicto central, pero en realidad esta abolicion
es, en primer lugar, una consecuencia de su politica de la imagen, lo cual se
traducira como consecuencia en una oposicion al paradigma dominante, el
de Hollywood. Ruiz parte por valorizar el plano cinematografico porque
valoriza la imagen como imagen tnica, singular. De esta forma propone seis
funciones para el plano (Martin 2010: 291; Buci-Glucksmann et al. 2003: 29).

La funcion hegemonica del cine lleva a la busqueda de continuidad
entre planos o funcién centrifuga. Ruiz se pronuncia por el plano que dura
y que arruina la continuidad, invirtiendo de esta forma la funcién hege-
monica. De esta manera, afirmando la cara que mira hacia adentro de la
imagen, su caracter centripeto, repone como central la funcién centripeta
de la imagen. Activando las seis funciones en el orden asignado (a las cua-
les hay que agregar las funciones recursiva, combinatoria, holistica, mas
la imagen que representa el film y lo simboliza) se puede crear un orden
implicito para ver el film que recusa al orden explicito presentado por la
pelicula, obteniendo una estructura mas compleja del film, que ya no llega
estructurado (el film que establece el espectador mismo).

Lo que estd en juego en la funcién centrifuga es constituir la
funcién principal en la narrativa hegemonica del cine. Produce el efecto
de continuidad que se busca entre tomas. Todo plano tiene tendencia a
morir en el que viene después, pues el plano que reemplaza al anterior
hace olvidar al pasado. La energia asi traspasada a su vez es entregada al
plano posterior. Y asi hasta que acaba la pelicula. Lo que Ruiz descubre
es que todo plano tiene ganas de seguir viviendo, rechaza morir. El mas

1 Profesor Escuela de Cine, Universidad de Valparaiso.



claro ejemplo se encuentra en el plano secuencia, que se manifiesta como
plano completo contradiciendo al plano que viene después. Una técnica
del plano secuencia es desligarse del personaje que relata para mostrar lo
que se dice, funcion de separacién entre lo dicho y lo mostrado. Llegado
un punto, se empieza a ver mas el lugar de lo mostrado que a escuchar lo
que se dice. Esa toma es una pelicula en si (De la nube a la resistencia, El arca
rusa, La region central). Se crea una sensacion de quedarse en un mundo
cerrado y no querer pasar a otra toma.

El propdsito de Ruiz es hacer un cine en que todas estas funciones
operen con la misma intensidad. Que cada plano adquiera la autonomia
que se merece y romper con la imposicion de crear continuidad entre
ellos. Ruiz pretende separar y dejar espacio entre una toma y otra, «para
que cada cual pueda hacer su propia historia y active la pelicula» (Buci-
Glucksmann et al. 2003: 36).

En esta valorizacion de la imagen, Ruiz se opuso tanto al cliché como a
la representacion de la imagen, que buscd liberar en provecho del aconteci-
miento. ;Como llega Ruiz a esta nueva concepcion tanto de la imagen como
del relato cinematografico? En sus inicios chilenos, Ruiz estaba interesado
en develar los estereotipos que poblaban los discursos y sus interacciones
con la gente. Ruiz se encontraba abismado por la retérica que se habia apo-
derado de los discursos ptblicos y que llegaba a todos los niveles de la
poblacion. En el esfuerzo por escapar de la creciente tendencia hacia las
emergentes certezas de la retdrica politica y del realismo socialista, naci6 el
concepto de «realismo pudico» (Goddard 2010: 83). Se trataba de un con-
cepto referido por Waldo Rojas para dar cuenta de una nocién de realidad
«no ya como lo dado, como lo descubierto absoluto, sublunar e impavido
sino como un sistema de ocultamiento» (Rojas 1984: 28). Esta postura su-
ponia que habia que entrar a provocar las superficies de disimulacion de
la realidad, romper las cascaras que la recubren, y para ello el instrumento
era contar con la capacidad de la imagen de darse a conocer a condicion de
quitarle todas sus restricciones impuestas. Y una de las restricciones mads
importantes presente en la representacion cinematografica se encontraba
precisamente en la estructura narrativa que habia recibido el cine, que a su
vez condicionaba la representacion de la imagen cinematografica. De esta
forma, Ruiz se encontrd enfrentado en su concepcion de realidad tanto con
los sistemas dominantes que provenian de Hollywood como con aquella
lectura ontoldgica de una realidad objetiva a lo Bazin o aquella otra objeti-
vidad social que propugnaba el socialismo doctrinario. Ruiz debid navegar
entre diversas concepciones de los sistemas convencionales dominantes



para poder encontrar su propia forma de leer la realidad, y para ello se sir-
vié tanto de sus practicas teatrales surrealistas (teatro del absurdo) como de
los avances que en materia de lenguajes cinematograficos ofrecia la Nouwvelle
Vague, sin dejar de lado ciertos aspectos neorrealistas en el conocimiento
documental de los espacios reales. De esta actitud presente en los afios se-
senta se deriva una forma de hacer cine de indagacion, que utiliza juegos
tanto performativos como de lenguajes hablados, con los cuales provoca a
los actores, los desestabiliza y les hace descubrir las anomalias presentes en
lo cotidiano. «En esencia, es un acercamiento al mundo a partir de fragmen-
tos de discurso y de los gestos» (Goddard 2010: 82), que da por resultado
una percepcion discontinua o aleatoria del mundo (Buci-Gluksmann 1987:
90-91). De esta forma, estructuré tempranamente su propia politica de la
imagen ya en un film como Tres tristes tigres (1967), punto de partida para
lo que seria una exploracion sistematica de las capacidades de la imagen. Y
asi contribuyé a desarrollar un tipo de imagen fantasmagorica que da cuen-
ta de realidades que permanecen ocultas a la experiencia cotidiana. Mas
tarde incorpora aquel «retardamiento» freudiano, el de un hiato entre el
acontecimiento y su recepcion por donde se cuelan realidades fantasmales,
lo cual completa trabajando complejas puestas narrativas en abismo que
tienen ocurrencia entre cine y politica, cerrando asi su critica politica para
una realidad objetivizada pero falsa.

El procedimiento que Ruiz utiliza frente a las imagenes consiste en
desplazar la visiéon convencional que se apoya en la percepcién natural,
cuestionandola con la contrastacion de nuevas imagenes que la recusan.

El caracter de la imagen en el cine

Cada pelicula de Ruiz propone la exploracién de un territorio: un cuadro
(L’hypothese du tableau volé), una ciudad (Le Borgne), un castillo (Les divi-
sions de la nature), un bar (Nadie dijo nada), una isla (La colonia penal), un cité
(Palomita blanca), un hotel parejero (Tres tristes tigres). Este es un modo de
entender la imagen: no como encuadre sino como territorio. El territorio
se opone al encuadre, puesto que el encuadre lo reduce. El territorio es la
verdadera imagen, y asi lo ha entendido Ruiz.

No se trata de paisajes, aquellos que sirven de trasfondo; es algo mas
complejo. Ruiz sefiala que en todo encuadre se encuentran tres aspectos
sobre los cuales jugar: la focalizaciéon del hecho (que habla de un hecho
en primer plano), la composicion del mismo (que habla del set de objetos



ligados) y el paisaje o trasplano (el trasfondo que estd ligado por el tema).
Con estos tres elementos se puede jugar de forma diversa y se descubren
diversos predominios en el juego:

e  Un encuadre muy poblado de objetos, un set saturado, es la manera
«rugosa» que inhibe a los otros encuadres, a los planos por venir,
puesto que genera una lectura lenta, dificultosa. Encuadre rugoso =
predominio del set.

° Un encuadre menos elocuente, un set liviano, despierta las ganas de
seguir viendo otros encuadres u opiniones visuales, es la manera «lisa»
del encuadre. Encuadre liso = predominio de la conjuncién de planos.

e Despertar el paisaje de fondo significa que el paisaje se vuelve di-
namico en detrimento de la focalizacion de los hechos (los primeros
planos). Paisaje dindmico predomina sobre primer plano estatico. Por
ejemplo, si mientras dos personas hablan de la lluvia muchas per-
sonas saltan por las ventanas de los edificios del fondo, ese fondo
se transforma en un trasplano dinamico ligado por el sonido de la
lluvia.

* Lo contrario es el predominio de la focalizacion de los hechos en de-
trimento del paisaje, que pasa a ser sdlo un trasfondo. Primer plano
dindmico predomina sobre paisaje estatico. Por ejemplo, dos perso-
nas hablan en primer plano y al fondo alguien salta por una ventana,
esa ventana formara parte del set.

e Elarte del cine es mostrar de tal manera que sea dificil separar los tres
elementos, predominios parciales.

¢  Cuando los tres aspectos estan claramente separados y ninguno pre-
domina, predomina una perspectiva teatral, el plano queda inerte a
merced de una accion narrativa que los coapte.

*  Apariciones y fracturas. Interrupcion de elementos que debieran
completarse. Por ejemplo, un automovil que cruza un campo cual-
quiera se detiene, estalla en llamas. O si no, alguien que persigue a
otro con un cuchillo se detiene y se pone a dormir en el suelo. Es el
territorio que hace su aparicion, con su carga de relato y con un claro
predominio sobre el plano que sostiene.

e  Elespacio off también marca un predominio del territorio, puesto que
senala continuidad con el resto del mundo, fuera de cuadro. También
la presencia de otros filmes virtuales que corren en paralelo con el
que estamos viendo (ver capitulo VII de Poéticas del cine 1, «El cine
como viaje clandestino»).



*  Vértigo. La recapitulacion de los casos anteriores de manera que ha-
gan «entrar en el cuadro» a los espectadores.

Después Ruiz se enfoca en la combinacion de los planos, que completara la
idea de territorio. Ruiz ha trabajado en profundidad los resultados de estas
combinaciones, su lado sintagmatico y diacrénico, donde el tiempo asu-
me un rol fundamental. Esta su concepcién de una combinacioén caliente o
fluida que permite otras formas de sintagmas —que, como dice Christine
Buci-Glucksmann (2003), se trata de una metafisica del tiempo— y cambia
el concepto convencional del montaje o combinacion fria, constituyendo
un quiebre con la ontologia de la imagen.

Como dice Bonitzer, lo que le interesa a Ruiz no es la imagen natu-
ralizada, aquella imagen a la que estamos acostumbrados y que se cuela
libremente en los filmes convencionales, afirmada en una «ontologia de la
imagen» baziniana, que produce el «milagro» de captar lo real, que deja
con los brazos cruzados, puesto que aquella imagen asi obtenida coincide
con lo real. Ruiz busca intervenir la naturalizacion, no cree en milagros,
cree en la potencia de la imagen. Peca de sofisticacion, pero es fiel a la idea
de busqueda metafisica que anima su cine. Lo cual no es peyorativo: lo
metafisico es lo que va mas alla de lo evidente comprobable. Dice Bonitzer
(1983: 20) de Ruiz: la imagen se muestra tal cual es, una imagen, o sea, una
ilusion, un efecto visual. Y Henri Alekan (1983: 45): «Raul me plantea un
problema nacido de su imaginacion [se refiere a los dos soles] pero que,
con todo, tiene una base real. Es fantastica esta poesia que encuentra eco
en la realidad». Ruiz consigue efectos en la imagen sobreafiadiéndole efec-
tos de colores. «Dicho de otra forma, el paisaje esta modificado por unos
filtros de color que incorporo y superpongo con una iluminacién dada, en
la misma naturaleza» (45). Sobreafiadiendo altera la naturalidad de la ima-
gen: «51, porque afiadimos a la naturaleza algo que no le es consustancial»
(47). Lo que se conoce como trucaje, que en Ruiz es alterar la imagen in situ,
no es mera retorica de la imagen, sino mas bien combatir las convencio-
nes realistas que buscan reflejar la estrategia de un cine directo. Ruiz cree
en las potencialidades no trabajadas de la imagen, aun a costa de parecer
arcaico o primitivo. En realidad, podriamos hablar del efecto caleidosco-
pio, en referencia a la fascinacion infantil por las imagenes trucadas que
entregan los espejos. «Ruiz conoce mejor que nadie el modo de colocar a
los adultos, sus espectadores, en situacién de ninos», afirma Daniele Ru-
broux (1983: 129). «Producimos iméagenes extremadamente variadas que
responden a su necesidad. Con los juegos de filtro nos divertimos mucho»



(Vierny 1983: 345). Sobre los espejos que Ruiz utiliza, Alekan afirma: «Ratl
es un realizador que intenta plasmar a través de una camara todo lo que se
le ocurre, por medio de espejos, unos efectos de luz que nadie utiliza hoy»
(1983: 44). Cuando filmaba el castillo de Chambord, Ruiz le pidi6 a Alekan
el transcurso de tiempo en la capilla:

¢Como indicar el transcurso de tiempo en un plano fijo, sino por me-
dio de una especie de movimiento de la luz como si la luz solar reco-
rriera este espacio? En un momento dado de este trayecto de la luz
del sol, queria que se evocara una aparicion con la sobreimpresion
directa de una cabeza de ciervo. Con la ayuda de un espejo semirre-
flector y una complicadisima instalacion, en el exterior, tuvimos que
hacer aparecer esta cabeza de ciervo. (44)

El resultado fue «todo un juego musical» (47). «En la medida en que se le
puede hacer jugar, la imagen, el cuadro, deviene ficcion, relato. Cualquier
elemento en la imagen es significativo, puede jugar» (Buci-Glucksmann et
al. 2003: 75). Segun Bonitzer:

El trucaje y la voz en off se convierten en parametros esenciales de una
estética del simulacro. Los trucajes (lentes deformantes inventados
por Henry Alekan, sobreimpresiones, procedimientos Shuftan, mas-
cara-contramascara) no se disimulan, la imagen se muestra tal cual,
una imagen, o sea, una ilusion, un efecto visual, pero también una
especie de veneno, que contamina el cuerpo que refleja. (1983, 21)

Se agrega a esto el cambio focal y de orientacion de la luz hecha en el ro-
daje (por ejemplo, en El techo de la ballena), filtros coloreados bicromaticos
que producen una alquimia visual. El trabajo de sombras y contraluces, en
forma frecuente.

La voz en off que finge llenar los huecos de la imagen (las elipsis y la
visién parcial), en realidad, profundiza en ellos, los penetra con un delirio
o con una mentira vertiginosa, descarada (Bonitzer 1983: 21). Ruiz explora
las multiples posibilidades de la voz: esta deja de ser monocromatica para
jugar con los tonos que «extrae de sus accidentes, en el sentido que damos a
los accidentes de terreno, relieve que proviene de acentos extranjeros, de sus
agujeros de memoria que hacen que la voz falte o dude» (Lardeau 1983: 33).

«El mundo tiene dos dimensiones», afirma Bonitzer (1983: 21) a
propdsito de Las tres coronas del marinero, es decir, el mundo esta hecho de



imagenes sin profundizar, sin verdad. El mundo y el cine no son sino la
misma cosa. También, «el mundo es mentira» (21). Asi, Las tres coronas del
marinero da cuenta de un mundo sin profundidad, en dos dimensiones,
donde todo lo que ocurre es falsedad. Todo anuncia que lo que vemos es
mentira, que nos mienten descaradamente como si estuviéramos ciegos:

¢ Unmarinero avezado, en una noche muy tranquila y de luna llena, se
hunde en el mar como piedra. Al rato estd de nuevo caminando por
la cubierta del barco.

¢ Unmarinero y un viajante de comercio caminan encima del techo del
barco y afirman: los francmasones, reunidos veinticuatro horas al dia,
gobiernan secretamente el mundo.

e Otro personaje, fuera de campo, es denunciado por su doble, que
hace siete minutos que esta muerto.

*  Dos pastores protestantes disfrazados de policias esconden el hecho
de ser gansteres argentinos.

e  Un ciego doctor Campbell pretende haber adquirido nueva vista,
vive con una joven morena, que €l llama espléndida rubia, que viene
llegando todavia con el impermeable puesto, contesta al teléfono y
asegura que estd desnuda y que viene saliendo del bafio.

Seguin Bonitzer (1983: 22), «opera una fantastica y absurda alquimia sin
otro objeto aparente que el puro placer de la metamorfosis. Este universo
es terrible: por todas partes crimenes sangrientos. Como dice Kafka, la me-
tamorfosis es sobre todo un medio de huir de los poderes diabdlicos, de
todos los peligros». También en Las tres coronas del marinero:

El uso sistematico del gran angular y la profundidad de campo,
refiere de lleno a los films de Orson Welles. Pero mientras en Welles
la filmacién con profundidad de campo intentaba recrear el espacio
escénico teatral al hacer residir en el mismo plano multiples planos
de fuerza y accidon entre los personajes, Ruiz presenta una falsa
profundidad de campo, puesto que se trata de un efecto virtual o
trompe-I"oeil como se da en la pintura [...] no se establece una ligazén
dramatica entre primer y tltimo plano. (Rubroux 1983: 33)

En L’hypothese du tableau volé, uno de los cuadros detenta el secreto de la
continuidad de toda la serie de cuadros, por tanto, del sentido de la serie.
Este cuadro los contiene a todos:



...que basta para infundir en los cuadros un doble movimiento: ani-
marse en una representacion teatral (los cuadros vivientes) y perse-
guirse, ligarse, embrollarse en la pelicula. Las imagenes son por defi-
nicién inciertas, efimeras, parciales. Toda imagen es tnica: dura sélo
el tiempo de su aparicidn, o el tiempo que necesita para desaparecer.
Nada restablece su continuidad... por eso nos equivocamos si pensa-
mos que el cine reproduce la realidad. (Lardeau 1983: 27)

Estrategias narrativas y puestas en escena. Apuntes

El asunto del conflicto central, la modificacién del relato, se inserta en la
lucha contra la hegemonia y el paradigma ganador/perdedor, ideologia
peligrosa. Rechazo contra los sistemas unitarios narrativos (Buci-Glucks-
mann et al. 2003: 112; Ruiz 2013: 90).

Historia lineal, dos historias a la vez, Benoit Peeters. Un tiempo de la
repeticion y la alteracion (Buci-Glucksmann et al. 2003: 25-36). El estableci-
miento de multiples centros de atencién complejiza la puesta en escena y
las relaciones entre camara y actores.

Los tres lazos narrativos posibles: el eslabon, la red y el rompecabe-
zas (Buci-Glucksmann et al. 2003: 30, 60; Ruiz 2010: 314):

Por una parte esta la referencia al narrador que circula en el laberinto
de la ciudad y que se encuentra en la busqueda de un secreto que va
a ser muy importante en la adaptacion (de Proust), la escena donde
el narrador descubre el sadomasoquismo del Barén de Charlus. (Bu-
ci-Glucksmann et al. 2003: 54)

Dice Ruiz: «Mi tesis es que sin film secreto no hay emocion cinematografi-
ca» (Buci-Glucksmann et al. 2003: 95):

Lo que sisé es que en el cine hay una prosodia que hay que reinventar
o inventar, es decir, si se parte desde el principio mismo, que cada
toma es un hecho independiente y que no hay que tratar de crear
continuidad entre ellas, sino, al contrario, darles el maximo de
independencia y que la continuidad esté fuera de la pelicula. (Buci-
Glucksmann et al. 2003: 75)



Esa manera ortogonal (transversal y no lineal) de ligar las imagenes y
atacar el texto, creo yo es el lenguaje de cada dia... los pensamientos
son rapidisimos, atacan al lenguaje (son algoritmos visuales que ata-
can en cadena al lenguaje), pasan de un lado a otro, se ligan, y el cine
puede reproducir eso... siguiendo mas o menos el modo de articula-
cién del pensamiento visual. (Buci-Glucksmann et al. 2003: 76)

La esfera de Pascal: «El universo tiene su centro en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna». Ruiz: «Yo pensaba en hacer una pelicula donde la his-
toria no fuese lineal y donde se tuviera en cuenta la esfera visual. Existe una
esfera visual en la que se sittia a la cdmara en miles de lugares, siguiendo la
regla de no hacer jamas varios planos a partir de un mismo eje. Lo he des-
cubierto fijandome en un cierto manierismo del dibujo de Milton Caniff».

Lo que hicimos en Tres tristes tigres fue inventar un juego muy sim-
ple: no hay punto de cdmara, hay campo de camara, la cdmara se
mueve en una cierta region, y hay campo de actuacion, y la actuacion
es libre, los movimientos de cdmara también. Y se juegan dos juegos
basicos: uno, la camara busca al actor, el actor apenas siente que la
camara lo encontrd se arranca, y la camara lo sigue persiguiendo. El
segundo juego es el contrario, el actor busca la cAmara y la camara lo
evita. Combinando ambos juegos, se crea un curioso tipo de esponta-
neidad. (Buci-Glucksmann et al. 2003: 178)

Miguel Marias (2012): «<En Tres tristes tigres, la funcién que desempeiia la
camara, siempre pegada a los actores, como acosandolos sin descanso, en
constante movimiento, muy lejos de la mera captacion naturalista». Ruiz
rechaza la captacion naturalista, que considera un legado tanto de los neo-
rrealistas como de la teoria ontoldgica de la imagen de Bazin, que esperan
que ocurran «milagros» frente a la camara.

Para mi la voz en off es un sonido como cualquier otro, es una conven-
cién que me intriga mucho. Todo el mundo tiene mucha confianza en
la voz en off. Las dos alternativas de la voz en off: la voz de Dios que
nos dice qué pensar o la voz corriente que puede equivocarse y en
ella delegamos nuestra manera de pensar. En los dos casos hay una
delegacion, tu le entregas el poder a alguien, y si se equivoca se lo
entregas precisamente por esto. (Pizarro et al. 1983: 38)



Me siento muy lejano de todos los tedricos del cine directo que desper-
taron grandes esperanzas. Luego se descubrié que esta cotidianidad
era un estereotipo. La gente ya se ha visto en television, sabe lo que eso
da, sabe representarse. Ahora hay todo un sistema de relaciones muy
relativo entre lo que se filma, el que es filmado y el efecto que €l sabe
que va a provocar. Se llega a la simulacion de si mismo. (40)

Contra la toma directa del neorrealismo: «Quiero decir que en Francia, la
realidad existe, se rueda y se produce una especie de milagro. Hay que
esperar un milagro frente a cimara» (Bonitzer 1983: 55). Lo propio de Ruiz
es crear lo que no existe, intervenir, contra el naturalismo contemplativo.
En él todo es artificialidad, fabricacion de lo nuevo.

Utilizar las citas y acumularlas, de forma que llegue a reventar, es
un procedimiento barroco. Los ejercicios de estilo como el barroco
son una forma de tratar un objeto cultural de una manera peyorati-
va y transformarlos en objetos naturales. En poco espacio meter un
montdn de clientes, como los restaurantes al mediodia (56) [...] Hay
que inventar una historia con personajes y un personaje en un primer
plano que le corta la cabeza. En adelante el personaje continuara con
la cabeza cortada. Se trata de acentuar el aspecto ficciéon en cada uno
de los procedimientos visuales y la sintesis temporal. (57)

Si un primer plano es una cabeza cortada, el paso a un plano general
convierte esa cabeza gigantesca en el aberrante cerebro de un enano.
Este monstruo no tiene mas territorio que el cine. (Lardeau 1983: 27)

Considero algunas voces en off en las peliculas de Ruiz como las mas
bellas del cine contemporaneo. Sobre todo, L’Hypothese du tableau volé,
Colloque de chiens y Les trois couronnes du matelot. Se sabe que, desde
que la comprension de un film parece depender de una voz en off, le
prestamos una confianza total y estipida. La voz en off es el canto de
sirena del cine. Su grano puede volver loco, su seduccién es inmensa.
Pero a fin de cuentas, no esta ahi para decir la verdad sino para repre-
sentar algo, alguien: un muerto... los muertos no dudan de servirse
de un barco como de un relato». (Daney 1983: 24)

La imagen, dira Ruiz, deviene relato.



El desborde narrativo o el barroquismo

Ruiz versus el exceso narrativo convencional. El desborde viene a reem-
plazar al exceso, propio del cine de accién (Benoit Peeters, Conversaciones
con Raiil Ruiz.)

Algunas peliculas muy buenas tienen esa particularidad: tenemos la
sensacion de no comprender nada. Salvo en el momento en que las ve-
mos, que comprendemos... pero, (entonces) no hubiera podido contar
la historia ni a mi mejor amigo. He alli un rasgo barroco. El guién es mas
bien un efecto visual. Y el efecto funciona sélo a una determinada dis-
tancia: un paso mas y no sabemos siquiera si el efecto nos afecta. (Daney
1983: 24)

Lo que expresa Daney es que nos sentimos abrumados por el desborde. Pode-
mos sumergirnos en el relato, pero el relato se diluye una vez que abandonamos
la sala. Es un efecto de inmediatez propio del acontecimiento. La estructura del
acontecimiento es desplegar una emocién que vive un instante, y que mientras
la vivimos no necesitamos explicarnos sin arriesgarnos a romper el misterio.
Solo a la distancia, en la contemplacion de su recuerdo, empezamos a darnos
cuenta de que realmente sucedid. Pero el impacto nos embriaga, nos deja sin
explicacion, ni siquiera podemos relatarla. Sin embargo, en el momento del
suceso, «comprendemos» aquello. «Comprender Mr. Arkadin o L’Hypotheése du
tableau volé es facil, lo he hecho todas las veces que las he visto. Pero entre dos
de esas veces, no hubiera podido contar la historia», dira (Daney 1983: 24).

Combinatoria caliente o liquida
Christine Buci-Glucksmann, en Conversaciones con Raiil Ruiz (2003), afirma:

Esta idea de la Poética (del Cine), como disolucion de la ontologia, de
disolver la sustancia de las cosas, es también disolver el conformismo.
Siempre nos dicen: tienes que ser de esta manera. Y yo nunca quiero
ser asi, quiero ser siempre de otra forma. Como dice Pessoa, somos
heterénimos, somos multiples. Si el Barroco ha tenido un proyecto
cultural es, por primera vez en la historia de Occidente, el hecho de
volver a lo que la sofistica griega queria, la disolucién de la Ontolo-
gia. Me refiero a lo que Ruiz sostiene, a los tres puntos de vista de
camara, al juego sobre los planos, el fantasma, la sombra, y asi (161).



A lo que habria que agregar el hecho de mantener abierta la estruc-
tura narrativa, terminar con su unidad y permitir las combinaciones
calientes.
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La recta provincia de Raul Ruiz: la errancia y el conjuro de
los espectros

ApoLrro VERA PENALOZA!

Quisiera comenzar este escrito sefialando que, a diferencia de lo que el ti-
tulo pudiese sugerir, no me referiré aqui, al hablar de la «recta provincia»,
unicamente a la serie para la TV Nacional de Chile que Ruiz realizé el afo
2007, sino, mas genéricamente, a lo que ese nombre sin duda significaba
para €l: una manera, elusiva e irénica, de referirse a su pais natal, Chile,
algo que tendria que ver con esta sociedad secreta de brujeria activa en
Chiloé desde el siglo XVIII y que llevaba por nombre, justamente, la Recta
Provincia. No hay que olvidar que alguna vez Ruiz dijo que el cine era «el
arte mas relevante del siglo XVIII» y que, para €, el dispositivo inventado
por Edison y los Lumiere tenia no poco que ver con la alquimia, la magia
y las sociedades secretas. Dicho esto, de todas formas nos referiremos, al
finalizar, con cierto detalle a la mencionada serie televisiva.

Podemos definir la errancia como aquel recorrido que no lleva a nin-
guna parte, aunque pueda estar perfectamente trazado y documentado por
aparatos de registro y de inscripcion. Por ello —como tendremos ocasion de
comentar aqui—, la errancia forma parte de los modos de acceso a la utopia.
Aunque como mas adelante intentaremos mostrar, es posible definir un tipo
de errancia distinta a los modos de conducta propios a la existencia humana
normal, que corresponderia al modo de existencia de espiritus y fantasmas.
Ella puede ser definida, en una primera aproximacién, como una actividad
esencial a la constitucion de la humanidad. Se trata de un tipo particular de
apropiacion del territorio, que en este primer sentido antropoldgico definire-
mos como formando parte del nomadismo. Sin embargo, para entender en
profundidad el nomadismo es preciso atender a que con este tipo de apropia-
cion del territorio los seres humanos participan de un particular devenir-ani-
mal. Como se sabe, el gran filésofo del nomadismo ha sido Gilles Deleuze. En
sus trabajos escritos en conjunto con Félix Guattari (Deleuze-Guattari 1972,
1983) se describe un particular tipo de apropiacion del territorio que se de-
fine como «desterritorializacion»: se trata de un modo de apropiacion que
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se sostiene en la desapropiacion continua y sistematica del territorio que se
habita. En este sentido, y por oposicion al proceso de territorializacion, se
trataria acd —segun Deleuze y Guattari— de constituir un espacio/territorio
liso, es decir, no pre-codificado; la pre-codificacién queda por el lado de lo
que ambos definiran como espacios «estriados», ya marcados, con derrote-
ros ya establecidos por los codigos historicos, con sefiales de ruta claramente
predeterminadas. A su vez, estos espacios estriados diran relacién con un
modo de habitar transido de trascendencia, por ejemplo, de la trascendencia
religiosa o civilizada, societal, estando los espacios lisos del lado de la in-
manencia y de una cierta «barbarie» que se produce cuando, después de un
proceso de suspension o, si se quiere, de revolucion, lo codificado se anula y
se abre como posibilidad —desde la decodificacion— a una nueva codifica-
cion. Entonces, quienes —sociedades enteras como era el caso de las cultu-
ras paleoliticas, individuos y artistas como lo sera a partir del Romanticismo
europeo— asuman el nomadismo participarian de un cierto devenir-animal
por cuanto suspenderian la codificacion social imperante —la codificacion
social tendiente, por definicidn, a la trascendencia, de Dios o de la ley— para
lanzarse a la apertura de lo liso y lo barbaro. Aunque yo no estaria de acuerdo
con una definicién «pura» de ambas posibilidades de apropiacién del territo-
rio —y tampoco quiero decir que Deleuze-Guattari lo estén—, es claro que la
«desterritorializacién» como ocupacién némade del espacio habra de ser to-
mada en cuenta con detencion en cualquier analisis en torno a la «errancia».

Algo mas de dos décadas después de Deleuze y Guattari, el arquitecto
y tedrico del arte italiano Francesco Careri publicara un libro esencial en
lo que respecta a una definicion especificamente estética del «nomadismo»:
Walkscapes, del andar como prictica estética (2014). Careri se inspirara en gran
medida en el trabajo de los autores de Mil mesetas, pero también considerara
los esenciales analisis de Walter Benjamin en torno a Charles Baudelaire y
la flanerie, aunque ante todo lo que sustentara su discurso sera un andlisis
de las vanguardias histdricas, desde el dadaismo (en el contexto del cual la
salida, desde la iglesia Saint-Pierre Des Corps, a recorrer Paris sin sentido ni
direccion alguna se transformara en el hito fundador de lo que Careri defi-
nird como «ready-made urbano») hasta el situacionismo, del que retomara la
esencial «teoria de la deriva» desarrollada por Guy Debord. Aunque el libro
de Careri no considera al cine —no obstante el grupo artistico del que forma
parte y que estaria en la base de las experiencias que posteriormente teoriza-
ria en su libro se llama Stalker, el nombre de uno de los filmes donde la cues-
tion de la errancia se manifiesta del modo mas intenso—, sus trabajos nos
permiten avanzar hacia lo que nos proponemos en este primer momento del



desarrollo de la cuestion: la errancia cinematografica como deriva en las rui-
nas de la ciudad moderna. Como sea, el libro de Careri nos permite insistir
en una cuestion que es esencial a la hora de considerar la obra cinematogra-
fica de Rauil Ruiz: la importancia de las cartografias. Como se sabe, los letris-
tas y los situacionistas, a mediados de los afios cuarenta del siglo pasado y
retomando las experiencias individuales de los romanticos como Rousseau
y Baudelaire, pero también las experimentaciones dadaistas y surrealistas
de errancias estéticas por las ciudades europeas semiderruidas por las dos
guerras mundiales y las crisis econdmicas, habian insistido sobre todo en el
hecho de que estas experiencias debian cartografiarse, registrarse por me-
dios plasticos vinculados a la estética del collage. Ahora bien, en el caso del
cine esto sera esencial, pues sabemos que este medio —en continuidad con
la fotografia, pero profundizando sobremanera en este punto— se caracteri-
zaria por ser un aparato de registro de la vida urbana. En este sentido, los fil-
ms-collages de Debord son esenciales, pues se trata en ellos de la culminacién
de un aspecto técnico esencial al cine en cuanto aparato: su capacidad de
convertirse en una maquina de cartografia de las errancias urbanas, desde
un tipo de apropiacion que sera —por definicion técnica— esencialmente
nomade, pues se constituye desde la re-codificacion de los codigos sociales
de la representacion. La pregunta podria, entonces, formularse del modo
siguiente: ;como cartografiar cinematograficamente las errancias urbanas?
Aqui intentaremos responder considerando el caso del cine de Ruiz,
que ha dedicado al menos un film a la cuestion de la cartografia, justamen-
te en el contexto de una de las exposiciones mas importantes realizadas so-
bre este asunto, Cartes et figures de la terre, curada por el historiador del arte
francés Hubert Damisch y realizada en el Centro Georges Pompidou el
ano 1981, y en el contexto de la cual Ruiz realizara el mediometraje EI juego
de la oca. Permitasenos dar todavia otro breve rodeo, antes de entrar en la
errancia cinematografica tal como nos es presentada por la obra de Ruiz.
Como se sabe, fue también Gilles Deleuze, en sus dos fundamentales
libros dedicados al cine (1983-1985), quien realizard una definiciéon muy pre-
cisa de la cuestion de la errancia con relacion a la imagen cinematografica.
Para él, la representacion cinematografica de la errancia urbana esta en el
centro mismo de lo que definié como «crisis de la imagen-accién», que daria
paso, segtn €l, a la posibilidad de una representacién directa del tiempo por
medio de la imagen cinematografica. La imagen-movimiento se correspon-
dia con una concepcién de la imagen cinematografica que a su vez podia
interpretarse desde el punto de vista de la concepcion filosofica clasica de la
relacién entre tiempo y movimiento, es decir, como subordinando el tiempo



al movimiento, quedando entonces la representacion del tiempo necesaria-
mente reducida a la representacion de objetos y acciones que podran ser
aprehendidas activando las capacidades sensorio-motrices de la percepcion.
Esta imagen-movimiento, determinada de tal suerte por una imagen-accién
y entonces globalmente por una imagen-percepcion que se delineard a su
vez en imagen-afeccion y en imagen-reflexion (si se nos permite esquema-
tizar aqui los desarrollos tedricos deleuzeanos cuya complejidad es bien co-
nocida), fundara la posibilidad de una narraciéon por medio de la imagen:
la imagen-movimiento es la que permitid al cine clasico, ante todo, «contar
historias». El tiempo, segtin esta concepcién (que es, como deciamos, la con-
cepcion clasica de la filosofia, desde Aristoteles), es la representacion indirec-
ta del movimiento, «el nimero del movimiento». Sin embargo, nos recuerda
Deleuze, existen movimientos «normales» y otros «anormales, aberrantes».
Los primeros son aquellos en los que ciertos «centros» (del equilibrio de las
fuerzas, de la revolucion de los cuerpos celestes, de la gravedad de los mo-
viles, o de la posicién del observador, etc.) se encuentran bien definidos y si-
tuados. Por el contrario, respecto al segundo tipo de movimientos (que han
inquietado desde muy antiguo a filésofos y fisicos), segiin Deleuze ocurren
cuando estos centros no son posibles de determinar con precision.

El movimiento aberrante pone en cuestion el estatuto del tiempo como
representacion indirecta o nimero del movimiento, ya que escapa a las
relaciones de niimero. Pero, lejos de que el tiempo mismo resulte des-
truido, encuentra en ello mas bien la ocasion de surgir directamente, y
de sacudirse su subordinacion respecto al movimiento, de dar vuelta
esta subordinacion. (Deleuze 1985: 53, traduccion propia)

Deleuze insiste: «Lo que el movimiento aberrante revela, es el tiempo
como todo, como “apertura infinita”, como anterioridad sobre todo mo-
vimiento normal definido por la motricidad...» (Ibid). De tal suerte, el
cine clasico dard paso al cine moderno, paso que podra verificarse desde
el transito de una relacién entre «situacion sensorio-motriz»-«imagen in-
directa del tiempo» (cine cldsico) a otra que pone en juego (de un modo

2 Escribe Deleuze: «La imagen-movimiento posee dos caras: una en relacién a los objetos
de los que ella hace variar la posicion relativa, la otra en relacion a un todo del cual
expresa un cambio absoluto. Las posiciones estan en el espacio, pero el todo que cambia
esta en el tiempo. Si asimilamos la imagen-movimiento al plano, llamaremos encuadre
la primera cara del plano vuelta hacia los objetos, y montaje la otra cara volcada hacia el
todo...». (1985: 50-51, traduccién propia).



indeterminable) una «situacion Optica y sonora pura» con una «imagen
directa del tiempo».

Como se sabe, Deleuze intentard fundamentar este transito, que a prime-
ra vista (y con justa razon) aparece como puramente tedrico, desde un punto
de vista histdrico, atendiendo en primera instancia a la situaciéon de la Euro-
pa de la inmediata post Segunda Guerra Mundial, y en segunda instancia, y
en intima relaciéon con aquello, con relacién al modo en que el cine europeo
se hace cargo de semejante catastrofe politica, humana y econdmica. Sabe-
mos que este es uno de los aspectos més criticados de la monumental obra
de Deleuze sobre el cine, pues en su explicacién no calzan perfectamente los
aspectos estéticos, formales, conceptuales e histdricos (es, evidentemente, una
hipétesis arriesgada), pero nosotros no insistiremos en tal debate aqui, sino
que nos concentraremos en como la cuestion de la errancia se constituye en un
momento nodal del transito explicado por el filésofo francés.

Para Deleuze, una corriente cinematografica estard en el centro de este
proceso: el neorrealismo italiano. La cuestion de la errancia puede conside-
rarse como hilo conductor privilegiado de estos analisis. En el contexto del
tratamiento de lo que denomina «crisis de la imagen-movimiento», el neo-
rrealismo italiano (Rossellini, Fellini, Visconti, pero ante todo Antonioni)
se le aparecera a Deleuze como aquel movimiento que sera capaz de filmar
los «espacios cualesquiera» en los que los personajes no se relacionaran
con los objetos y con los paisajes entre los que se mueven teniendo objeti-
vos precisos (resolver tal enigma, llegar a tal lugar, avanzar en tal proyec-
to, etc.), sino que se «perderan» en ellos, vagando y errando sin destino
preciso, como Vittoria (Monica Vitti) errando por las calles de Roma en E!
eclipse (1962) de Antonioni, en un recorrido que ha pasado a la historia del
cine y que representa la inmersion en espacios-cualesquiera que transfor-
man las sensaciones sensorio-motrices fuertes del realismo tradicional en
sensaciones puramente sonoras y Opticas (imagenes-afeccion o cualisignos,
en la terminologia de Deleuze) que refieren a una desconexiéon fundamen-
tal del espacio, a su vaciamiento, y por tanto a un dejarse-llevar (errancia)
de los personajes que los recorren, limpiandolos de sus cddigos. Del mis-
mo modo, cuando Anna (Lea Massari) desaparece, sin ninguna causa o
explicacion aparente, en medio de los roquerios en los que se encontraba
navegando junto a su novio Sandro (Gabriele Ferzetti) y su amiga Claudia
(Monica Vitti) en Lavventura (1960), del mismo Antonioni, la errancia en la
que se sumergiran Sandro y Claudia no se corresponde, en ningun caso,
con la necesidad de encontrar a la desaparecida, sino con un vaciamiento
de todo referente y de todo cddigo que permitiria ubicarse en el espacio



que se recorre, generando una desterritorializacién que serd justamente el
objeto de lo representado por la imagen de Antonioni.

En el caso de Ratl Ruiz, la errancia aparecera desde su primer largo-
metraje, Tres tristes tigres (1967). Estos tres tristes tigres de Ruiz deambulan
por el Santiago de los afios sesenta sin ejercer vinculos particulares, entran-
do y saliendo de «espacios cualesquieras» (departamentos, bares, hoteles de
mala muerte), ejerciendo un tipo de nomadismo particularmente nihilista;
utopia demoniaca, distopia o heterotopia en el sentido de Foucault, su re-
lacion con el Santiago de la década de 1960 podria identificarse con la del
Hombre de la multitud de Poe, o la del paseante de Paris que describe Baude-
laire en su poema «Los 7 viejos»: el «inconsciente urbano» al que aspiraban
dadaistas, surrealistas y situacionistas esta repleto de demonios, de espec-
tros, de muertos-vivientes que aparecen como perfectamente «<normales».

Espacios alterados, entonces. Territorios dislocados, deconstruidos.
Efectos de deslocalizaciéon. Es aqui donde las relaciones entre discurso,
sonido, plano (y sus seis funciones, todas redundando en la funcion cen-
trifuga que tiende a lanzar las imagenes a un desvario sin fin) se orga-
nizan en una funciéon que podremos definir como funcién heterotépica,
en el sentido de que cada plano representando un espacio, un lugar, un
territorio, un rostro o un objeto finalmente (por efectos de la conjuncion
paradodjica de sonido, discurso e imagen) se diluird en una otredad que
no podremos sino definir como espectral. ;Es otra la funcién —por s6lo
dar un ejemplo del primer periodo de Ruiz— del cuerpo del ingeniero re-
ventado a puntapiés por los campesinos, y mostrado en un primer plano
abyecto por la imagen como un conjunto amorfo de 6rganos sangrientos,
como los de un animal, en el film La expropiacién (1972)?

Tampoco es otra la funcion del laberinto, en El juego de la oca (1980): la
ciudad como un campo de juego de azar (donde el tiro de dados, como en
el poema de Mallarmé, intentara abolir al azar, sin conseguirlo) que se com-
plejiza con el progresivo y paradojal cambio de escalas, donde en primera
instancia el campo es un barrio de Paris, luego Francia, luego Europa, luego
la Tierra y después el universo, llegando los jugadores a tener que plantear
la cuestion del «lugar de Dios» (el primer y fundamental «lanzador de da-
dos»), todo el film de Ruiz consistiendo en filmar estas puestas en abismo
de la representacion, que en términos matematicos refiere a la paradoja de
la completitud de los sistemas de Kurt Godel; y también es la funcion del
laberinto (y de la errancia que este implica en quien lo recorre) en el senti-
do general que organizaba la exposicion de Damisch en el Centro Georges
Pompidou. Segun el prospecto con el que se difundia la exposicion:



Desplazarse es seguir un mapa que existe o no, es obedecer a una
imagen mental o a una imagen impresa: una carta se dibuja y se de-
sarrolla al ritmo de los pasos. El mapa es igualmente trozos de papel,
grafitis, borradores. Algunos trazos hacen un espacio y uno encuen-
tra alli una figura, la de un territorio, de un viajero que interroga su
pérdida. Lo que no es todavia escritura ni dibujo, relaciona al viajero
con un territorio, organiza un relato, cuenta una historia. La mano
que dibuja, imita o precede al paso. Como en otro tiempo, errar quie-
re decir aqui viaje.

La errancia, entonces, es el viaje —y ya nos acercamos a una definicion, utopi-
ca o heterotdpica, de este deambular como teniendo como fundamento en la
obra de Ruiz un viaje hacia lo que llamariamos las trizaduras de la memoria y de
la identidad. Viajamos —cuando viajamos de verdad — para perder el rostro,
para perder la identidad. ;No es este el sentido del viaje en Las tres coronas del
marinero o en La isla del tesoro? Ahora bien, quien recorre un laberinto, necesa-
riamente erra por €l, pero a su vez —y es preciso sentar, con relativa abstrac-
cién, un principio filoséfico segtin el cual toda errancia se funda en un tipo de
error originario— yerra, pues no es facil resolver un laberinto. Recordemos los
comentarios que hace Pascal Bonitzer, tedrico del cine y protagonista de La
vocacién suspendida y de El juego de la oca, en su importante libro EI campo ciego,
respecto a otro film de Ruiz donde la cuestion del laberinto (y de la relacion
entre rostro y laberinto) es esencial, a saber, El territorio:

El laberinto es en si mismo, visto desde un avién, una suerte de rostro
incomprensible y deshecho en el encabalgamiento y la multiplicacién
perversa de rasgos, un rostro de rostros. Asi, El territorio de Raoul
Ruiz es un rostro en el que los protagonistas giran a la redonda sin
encontrar la salida, la boca, lo que les conduce naturalmente a devo-
rarse mutuamente. Rostro-tela de arafia, como la que es extendida
en la entrada de la gruta de la Tumba hindii [se refiere al film de Fritz
Lang], donde el héroe y su compafera han encontrado refugio, y que
ahuyenta a los perseguidores. En vision vertical, «iconografica», el
laberinto es en si mismo un rostro fascinante, y que ahuyenta. Para
encontrarse dentro de él, hay que entrar en él, «vencerlo» como dicen
los matematicos, pasar por los desfiles diacronicos de sus chicanas.
Las historias de laberinto son ellas mismas laberintos, el laberinto co-
mienza con la borradura y la pérdida del rostro, y la salida es encon-
trada cuando el rostro lo es. (Bonitzer 1982: 54)



Cartografiar, entonces, para Raul Ruiz, dice relacion con establecer laberin-
tos para perderse en ellos y, tal vez —esto nunca estd asegurado—, volver
a encontrarse, transformado. Es este el sentido profundo de la errancia, y
del nomadismo que ella implica. ;No podria interpretarse también desde
este punto de vista su famoso combate contra la teoria del conflicto central
que deberia implicar la constitucién de un particular tipo de cineasta, el
cineasta chamdn, es decir, uno que comprende, como los sabios barrocos y
los indigenas precolombinos, la correspondencia de todas las cosas en el
universo, gracias a este aparato técnico-magico (Flusser, Simondon) que
es el cine?

Ahora bien, la errancia forma parte, como se sabe, de una de las de-
terminaciones filmicas esenciales de la espectralidad. Definiremos a esta
desde dos perspectivas: una que refiere a la crisis radical de la identidad
humana y de la vinculacion de esta a espacios y lugares determinados, car-
gados de sentido, y que, de tal suerte, politizarda —en autores como Oz,
Resnais, Welles, Antonioni, Rocha— las cuestiones, esencialisimas desde
un punto de vista antropologico, del doble, de la comunicacién con los es-
piritus y del culto a los muertos; esta politizacion tendra por signo esencial
la cuestion de la «catastrofe» representada por Auschwitz, y que ha sido
enormemente teorizada después de los trabajos sefieros de Walter Benja-
min, T. W. Adorno, Maurice Blanchot, ].-F. Lyotard, Jacques Derrida. Por
otro lado, y por una via que se cruzara (creemos que es justamente el caso
del cine de Ruiz) con la que acabamos de mencionar, toda una tradicion de
lo que se ha dado en llamar «cine fantastico» representara la errancia de
los espectros. Se trata, de hecho, de la recuperacion de un tema esencial en
la literatura fantastica del siglo XIX: la representacion de los muertos-vi-
vientes. Ahora, para el cine esta representacion debera llevarse a cabo de
un modo concreto y preciso, como puesta en escena y en situacion de los
movimientos, gestos, actitudes y funciones corporales de los muertos-vi-
vientes, los fantasmas, los demonios y los dobles. Una de las primeras re-
presentaciones de muertos-vivientes que erran se la debemos al film J7ac-
cuse (1919) de Abel Gance, donde vemos a una masa de soldados muertos
de la Primera Guerra Mundial volver a la vida y levantarse para errar por
los campos en direccién a las ciudades y, alli, manifestar a los vivos que
—sin ellos— no puede, no podra haber paz ni armisticio. Posteriormente,
filmes como White zombie (Halperin 1932), Yo anduve con un muerto (Tour-
neur 1943), El tiltimo hombre en la tierra (Ragona y Salkow 1964) y la trilogia
de Georges Romero (La noche de los muertos vivientes, 1968; El amanecer de los
muertos, 1978; El dia de los muertos, 1985), y toda la continuacion de filmes



y series sobre muertos vivientes, lograrian establecer una iconografia cine-
matografica de la errancia de los espectros. Tampoco podemos olvidar los
grandes clasicos del cine expresionista, ante todo Wiene y Dreyer.

Jean-Louis Leutrat, en su clasico libro sobre el cine fantastico (1995),
planteara que para abordar el asunto es preciso partir de las relaciones
que se dan, desde un punto de vista estético, pero igualmente (y quizas
ante todo) antropologico y filosofico, entre imagen, doble y memoria. Son
—pensamos— los ejes desde los que es preciso plantear la cuestion de lo
fantastico en el cine de Ruiz. Segiin Leutrat:

La rememoracién mas que la memoria de un pasado es una adver-
tencia, el llamado de un pasado que no ha dicho la tltima palabra y
que se encuentra en el seno del presente atrapado como en una cripta;
inversamente, la premonicion es menos la anticipacion de un futuro
que la premonicion de un retorno. (1995: 39, traduccion propia)

Y Leutrat cita el texto de Frangoise Proust sobre Walter Benjamin, La his-
toria a contratiempo, donde la autora sefiala: «<En la modernidad, el tiempo
reviene: se repite, esta como condenado. Prohibido, paralizado, detenido,
gira en circulos. No estd “vivo”, tampoco esta stricto sensu muerto, es un
fantasma (revenant), un sobreviviente (survivant)» (1994: 48-49, traduccion
propia). Y Leutrat continta:

Nos encontramos en la légica de estos aparatos modernos compues-
tos de bobinas: ya se trate de bobinas de dos caras, en las que una vez
una bobina se termina, la otra se pone en marcha, y esto sin fin; ya se
trate de dos bobinas, una se vacia para llenar a la otra y viceversa. El
cine pertenece a la segunda categoria; se trata de una maquina para
la cual la transfusion es esencial. (Ibid., traduccién propia)

Podriamos decir —en el espiritu, de hecho, de las tesis de Leutrat, para
quien lo fantastico cinematografico no es en primera instancia lo que co-
rresponde a la definicién de un cierto «género», sino que ante todo obede-
ce a su constitucion técnica esencial, en tanto maquina de produccion de
dobles y de espectros— que al aparato cinematografico (como maquina de
transfusion) le corresponde una definicion eminentemente vampirica, lo
que al mismo tiempo podria fundarse en el caracter vampirico que, para
Marx, fundamentaba la l6gica del trabajo propia al capitalismo (el cine
como uno de los hijos ilustres del capitalismo, segin Godard): sno es el



cine, arte del montaje, un arte de la produccion de espejos, y de espejos
de espejos (reflejos de reflejos)?; ahora bien, esta transfusion vampirica in-
herente a la maquina cinematografica es ante todo de la memoria y de la
(des)identidad. El cine de Ruiz lo es en un grado dificil de igualar en la
produccién cinematografica contemporanea.

«Chile» en la obra de Ruiz tendria que ver con una manifestacion par-
ticularmente intensa de esta potencia propiamente vampirica inherente a la
maquina cinematografica. Esta potencia —como puede deducirse de la cita
recién transcrita del libro de Leutrat— dice relacion igualmente con la légica
inherente a la espectralidad (la que, desde las Tesis sobre la historia de Benja-
min y la filosofia de Derrida, entre otros, puede ser considerada como una ca-
tegoria no sélo estética sino igualmente historiografica): se trata del proceso
circular, pues fundado en el «eterno retorno» (Nietzsche, Blanqui, Benjamin)
o en la «sobrevivencia» (Warburg) de los acontecimientos, los fenémenos y
las formas, por medio del cual lo que acontece siempre re-acontece, en el
que toda venida es siempre una re-venida, y toda situacion, persona u objeto
posee un doble que a su vez se desdobla al infinito. Es aqui donde es preci-
so situar, entonces, la cuestion de la pregunta por la (des)identidad chilena,
no porque a Ruiz le interese tinicamente, lo que por otro lado es innegable,
realizar una suerte de sociologia filmica (cercana en este sentido a la obra de
Rouch) de los modos de habla, de los gestos y de los sintomas conductuales
de los chilenos, sino porque, al hacerlo, lo que busca es, literalmente, espec-
tralizarlos: diluirlos en la 16gica de la sobrevivencia, de la repeticion sintoma-
tica de la historia, del eterno retorno de lo mismo (en el sentido en que, segiin
Benjamin, en la modernidad correspondia a la mercancia, y al fetichismo y
a la fantasmagoria que implican, espectralizar los acontecimientos sometién-
dolos a un eterno retorno infernal). La cuestion de la errancia cobra aqui todo
su peso historico y, por qué no decirlo, ontoldgico.

Y podemos volver a la cuestion de la cartografia, que planteabamos
al inicio. La errancia, como deciamos, es —para constituirse en asunto
humano— inscrita, es decir, registrada, escrita, por aparatos de escritura y
de registro. Ruiz teorizara, en sus entrevistas y en sus Poéticas, ampliamente
sobre la cuestion. De particular interés es el texto titulado «Folclore», escrito
a partir de su experiencia de filmacién de La recta provincia y publicado
postumamente como parte de la tercera de sus Poéticas del cine (Ruiz 2013).
En este texto, como en varios otros, Ruiz se apropiara de la metodologia
de autores que le fueron muy cercanos, como Belting, Warburg y Elias,
para interpretar las imagenes en relacion con los relatos, mitos y creencias
populares que las sustentan en tanto cristalizaciones (sintomas) de funciones



sociales que se anclan en las capas mds profundas y ocultas de la cultura
humana. Es por esto que, a mi modo de ver, es muy problematico postular
la obra y pensamiento ruizianos como particularmente obsesionados con
la identidad chilena, puesto que en verdad lo que le interesa es el modo
como ella puede disolverse en el contexto de esas capas que forman
el palimpsesto de las inscripciones humanas. El suyo es un saber (y una
practica artistica) alquimico, en el sentido de como Bachelard, por ejemplo,
postulaba que las creencias populares y los mitos estaban en la base de la
formacién del espiritu cientifico, el que una vez formado y formalizado
(racionalizado matematicamente) en la modernidad, hara lo posible por
olvidar tales fundamentos ocultos. Asi, la modernidad cartesiana hara lo
posible por ocultar este fundamento prerracional de todo conocimiento
cientifico. Ruiz recordard que fueron los romanticos alemanes, Armin y
Brentano, por ejemplo, quienes por primera vez intentaron reactualizar, por
medio de la poesia como modo de acceso a esos fundamentos universales,
esos fondos y esos archivos que se estructuraban por medio de un aparato
(seguimos en esto la lectura que hace Deétte de Benjamin) particular: la
narracion (Déotte 2012). Aparatos, pues, se constituyen en verdaderas
maquinarias de producciéon de cultura y de comunidad, como sera el caso
—en la modernidad— de la perspectiva, de la fotografia, del cine, y hoy
de lo digital. Ahora bien, apoyandose en las teorias del especialista ruso
Afanasiev, que habia estudiado los relatos originarios rusos, Ruiz escribe:
«Los cuentos rusos (...) —pero también los cuentos africanos, chinos,
espanoles y latinoamericanos— atraen antes que nada por el brillo y el
brio de sus imagenes y por la sonoridad del relato. Es decir, por el aspecto
cinematografico de su materia narrativa» (Ruiz 2013: 425). En ese sentido,
la critica a la teoria del conflicto central (esa aplicacion irrestricta, para la
construccion de un film, de las teorias del drama moderno elaboradas por
Ibsen y Shaw) adquiere aqui un fundamento antropologico poderoso: una
tal concepcidn, racionalista y centrada en producir «efectos miméticos» en
el espectador, impide acceder al sentido mas profundo del cine, es decir, su
capacidad de configurarse como una maquina (aparato, diremos nosotros)
que permite acceder a las raices mas profundas del inconsciente colectivo:
no sera otro, sin ir mas lejos, el fundamento antropologico de filmes como
Las tres coronas del marinero, La isla del tesoro, Las soledades y, por cierto, de
las series televisivas Cofralandes, El caleuche y La recta provincia. En estas,
lo «chileno» cobrara interés tinicamente en cuanto es susceptible, en su
sintomatologia (los modos de habla, los gestos, los relatos que volviendo
como espectros constituyen una identidad que es preciso comprender como



una entidad siempre en proceso de disolucién), de conectarse con otros
procesos culturales, nérdicos (Las tres coronas del marinero), europeos (La isla
del tesoro), chinos (Las soledades) o precolombinos, y en una mezcla de todas
las anteriores como ocurre en practicamente todos sus filmes y en especial
en las series televisivas chilenas. Es por ello que Ruiz puede escribir:

Pero hasta aqui todo ese mundo que conforma el folclore y que hasta
el principio del siglo XX habia sido relegado a ceremonias nocturnas,
invernales, cuyos oficiantes eran las abuelas y abuelos reuniendo a su
auditorio después de la cena, junto a la chimenea de la casa, reapareci6
abruptamente ahi donde menos se lo esperaba: en las salas de lo que
se llamaba en aquel tiempo «teatro eléctrico». En el cine, que habia na-
cido como apostol del realismo. Esa maquina que nos iba a poner en
contacto con la realidad, sin los intermediarios hasta entonces inevita-
bles de la palabra, del gesto, la voz y la presencia real del contador de
historias, el cine devino inexplicablemente una «maquina mostradora
de mitos». Y en poquisimo tiempo, los hechos reales se transformaron
en proyectores de mitos (el cine mismo, sin ir mas lejos, ;no es la mejor
ilustracion del mito de la caverna de Platon?). (2013: 429)

Hay algo, entonces, que liga muy profundamente al cine, ese rito realizado
en salas oscuras donde uno se somete a experiencias alucinantes, terrori-
ficas, violentas o extaticas, con la ritualidad de las «sociedades secretas»
—sobre las que Ruiz escribira en sus Poéticas pero a las que dedicara uno
de sus mas bellos filmes, Le film a venir (1997), en el que una secta secreta
le rinde culto a un fragmento de film que ha sobrevivido a una catastrofe
indeterminada— y que, sin ir mas lejos, existieron en Chile, una de las
cuales llevaba el nombre de Recta Provincia.

Segtin Ruiz, los mitos son «cartografia narrativa» (Ruiz 2013: 427).
Ahora bien, la exploracién de estos conlleva un trabajo cinematografico
que el cineasta chileno definira como «utdpico». Al inicio de ese esenciali-
simo capitulo 5 de la primera Poética del cine, Ruiz sefiala que el cine, como
América, se descubrid varias veces: primero en las cavernas prehistdricas,
luego en las sombras platonicas, después con el Golem, todavia después
con el teatro de espejos de Athanasius Kircher, también con el «cielo de
Punta Arenas, en Chile, donde se reflejan invertidas las imagenes de la
ciudad tal como era medio siglo antes», lo mismo que con el fantascopio de
Robertson, etc. En ese contexto, Ruiz senala: «También como en América,
el desarrollo del cine tomaria dos caminos distintos: el de la industria y



el de la utopia» (2013: 90). Utopia que llevara a Ruiz a mezclar, por ejem-
plo, las practicas chamanicas prehispanicas y las teorias de la pintura del
pintor chino de principios del siglo XVIII Shi Tao (cuestion que es esencial
para entender un film como Las soledades). La opcion de la industria es la
opcion propia al racionalismo cartesiano, que en gran medida dara origen
al momento técnico del cine y del que seria una ingenuidad renegar tout
court, pero que —para Ruiz como para muchos de los cineastas a los que se
sentia cercano, ante todo Glauber Rocha— es preciso poner en tensién de
un modo radical. La opcién de la utopia es la de la espectralidad, es decir,
la de la errancia de los espectros.

(Coémo? Intentemos responderlo a partir de La recta provincia, la serie
televisiva de 2007. Tal como lo sefialaba en las notas de filmacion de la serie
que comentdbamos mas arriba, aqui Ruiz intentara filmar lo que entiende
como las «ruinas de cultura» que se manifiestan —para decirlo ahora con
Didi-Huberman leyendo a Warburg— como sintomas, como sobreviven-
cias que se expresan en estas cristalizaciones de sentido (o constelaciones,
como dira Benjamin) que son las imagenes, en la relacién que estas mantie-
nen con el discurso, en este caso aquel propio a la «narracion», verdadero
aparato que —segun el mismo Benjamin— habia comenzado a perder su
predominio en la cultura (en la occidental, al menos) con el surgimiento
de la novela, ya que esta sobrepondra al anonimato propio de la narracién
la dependencia respecto a un autor, y a los asuntos antropoldgicos los va-
lores puramente estéticos y formales; dicho sea de paso, es a partir de la
comprension de estos intereses antropoldgicos que fundamentan uno de
los aspectos esenciales de la obra artistica y tedrica de Ruiz que podemos
considerar el calificativo de «esteticista», con el que algunas veces se ha
calificado a su obra, como algo que no tiene mayor sentido. El uso de la
voz en off, que tanto interés ha generado en los comentaristas de Ruiz (Guy
Scarpetta o Serge Daney, por ejemplo), quienes han solido considerar a
Ruiz como un cineasta asombrosamente virtuoso en el uso de esta técnica
respecto de la cual la mayoria de los cineastas caen en el cliché, funciona
como una técnica de acumulacién de esas ruinas de la cultura universal
que son los relatos, las fabulas o las payas que, una vez introducidas en
la diégesis, seran retomadas por los personajes y por el encadenamiento
del montaje. Por medio de estas ruinas, entonces, se constituiran las bases
de este «laberinto» que es La recta provincia (al final del film, sera la virgen
«aparecida» la que la definird como tal).

En el film que ya menciondbamos, producido en Alemania en 1976 y
filmado en Centroamérica, EI cuerpo repartido y el mundo al revés, Utopia, se



manifestard claramente otro de los asuntos esenciales de La recta provincia:
la fabula del cuerpo repartido y del mundo al revés. Sehala Ruiz en una
entrevista con Pedro Naranjo, refiriéndose justamente a la serie televisiva
del 2007:

La tradicién que consiste en reconstruir un cadaver desmembrado, o
un cuerpo repartido, es tan vieja como el mundo, es una de las cosas
mas naturales y remite a la busqueda de cuerpos de personas desa-
parecidas. Esta historia o esta leyenda, por lo tanto, es anterior a las
desapariciones de la dictadura. De hecho, yo me limité a reproducir
este relato folcldrico: un hombre encuentra un hueso, un fémur con
hoyos, y se da cuenta de que no es un hueso, sino una flauta. Toca
la flauta y sale una voz que le ordena: «Ve a buscar los restos de mi
cuerpo». Esta leyenda vikinga es una de las primeras versiones de
Hamlet. La practica que consiste en recuperar y reconstituir un cuerpo
se presenta de este modo como una cierta tendencia del cuerpo social.
(Ruiz, 2013: 221)

Se trata, entonces, de un recorrido que bien podremos definir como erran-
cia, pues se realiza en una relacion particular con espiritus, apariciones y
espectros. En Utopia, el vendedor viajero que busca a su compafero desa-
parecido, mientras recorre distintas comunidades de Centroamérica, cada
una mas espectral que la otra, en su voluntad por aplicar del modo mas su-
rrealista posible los postulados de diversas utopias socialistas, en un deter-
minado momento hace su recuento: «Una pierna en Choluteca, la cédula
en Paraiso... una fotografia familiar en Colon... un pie en Puerto Cortéz...
una oreja en Chamalicon...». Vemos entonces como en ambos filmes Ruiz
aplica en el cine la particular filosofia de la imagen que, en el &mbito de la
historia del arte, habia inventado Warburg (por ejemplo, cuando observa
en los ritos de los indios Pueblos de Norteamérica la sobrevivencia de los
ritos paganos en torno a la serpiente que estan en la base de una obra como
El nacimiento de Venus de Botticelli).

Recapitulemos. La errancia esta en la base del folclor, que a su vez
constituye el nticleo del cual beben todas las practicas humanas. Para Ruiz
—lo dice en la entrevista con René Naranjo recién mencionada— en la base
de toda leyenda esta la idea del viaje, es decir, de la utopia. El cine, cuando
es asumido en su posibilidad de misterio —otro de los capitulos de las Poé-
ticas se titula, justamente, «Misterio contra Ministerio» —, es una maquina
(como la maquina que produce las ilusiones en las que creen los habitantes



de la utopia relatada en la pelicula homénima de 1976 y que en alguna
medida podria compararse con la maquina productora de hologramas de
El libro de Morel de Bioy Casares), particularmente apta para permitir ac-
ceder a ese fondo comun, lleno de espiritus, aparecidos y espectros. Dice
la voz en off de La recta provincia: «y caminaron, caminaron, caminaron,
hasta la recta provincia». ;Con qué fin caminaron? Justamente con el fin
de encontrar la solucion del laberinto y liberarse de él. ;No fue eso, entre
muchas otras cosas y como estoy seguro que permitiran corroborarlo los
Diarios publicados, el cine para Ratl Ruiz: una manera de, incansablemen-
te y apelando a historias infinitas que se repiten entre si como espejos que
se reflejan a si mismos, encontrar la salida a ese laberinto que fue Chile,
salida que, tal vez, como el buen amante de laberintos que era, volvia una
y otra vez a postergar para seguir asi errando y, por tanto, conjurando a
los espectros?
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Montajes del suefio en el documental Cofralandes (2002)
de Raul Ruiz

IvAN PinTO!

Me gustaria comenzar con una cita del propio Raul Ruiz:

Asi es, ciudadanos, para vivir en Chile se requiere previamente
haberlo sofiado. Y es que el miedo a perder el trabajo quita el suefio
y quien se desvela no suefa y poco a poco Chile se va volviendo
transparente. Y aqui intervenimos nosotros, los artistas, cineastas,
fabricantes de suefios mecanicos®

El texto data de 1997, afio en que fue reconocido con el Premio Nacional
de Artes y que puede ser considerado el comienzo de un retorno a Chile
por parte del director. Durante los afios que vendran, Ruiz se sumergira
en el documental Cofralandes con un método de produccion esporadico y
de bajo presupuesto, haciéndose un espacio entre las distintas peliculas
que se encuentra realizando para Europa; asi también, el film le sirve para
explorar con mucha libertad algunas ideas sobre el lenguaje cinematogra-
fico. No quiero ahondar aqui en una historia que quizas ya es conocida por
muchos respecto a la extensa obra del cineasta (ciento veinte peliculas, y se
cree que ain son mas), asi como tampoco en su trayectoria como cineasta.
En el afo 2011 fallece Raul Ruiz y la bibliografia sobre su obra hoy esta in
crescendo. Se trataria de no abultar esto con informacién ya conocida.
Cofralandes, como deciamos, es el film que, sin duda, marca el comien-
zo de una nueva etapa «chilena» de Ruiz. Se trata de una obra documental
en cuatro partes que ahonda en aspectos de la cultura chilena; en palabras
del propio director, una especie de «miscelanea» donde «se mezclan evo-
caciones infantiles de la historia, extrapolaciones a Europa y otras cosas
con algunas normas morales como no hacer entrevistas frontales a modo
de TV, todo en camara subjetiva y donde se mezclen imagenes de todo
tipo, a veces filmadas como turista, a veces profesionalmente» (Cuneo

1 Critico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la
Universidad de Chile.

2 Leido en 1997 cuando le fue otorgado el Premio Nacional de Artes, y aparecido en
Cuneo 2013.



2013). A decir verdad, puede ser comprendida como el ensayo definitivo
de Ruiz sobre sus inquietudes respecto a Chile (la busqueda de un «Chile
permanente»), retomando aspectos de lo que en la década del setenta lla-
mo «cine de indagacion» (volveremos sobre ello), pero combinando esto
con aspectos de una memoria exiliada que retorna a su pais natal, una bus-
queda de su propio imaginario de infancia donde, por via de una mirada
caleidoscopica y de bricolage, se montan aspectos de reflexion histdrica,
recuerdos, suefios, situaciones de humor, representaciones literarias, inda-
gaciones etnograficas... Esto lo hard desde un método de asociacion libre;
un montaje aleatorio que propone el encuentro y la memoria espontanea
como formas de exploracion.

Ruiz en Cofralandes se transforma en un sintomatélogo. Se trata no sélo
de una idealizacion patridtica, sino mas bien de un juego entre el comenta-
rio social agudo, la parodia y la melancolia, donde se busca mostrar lo que
podriamos llamar un «inconsciente histdrico», aquello que «retorna» de
lo reprimido por la historia y que busca a través de las imagenes hacerse
figurable, hacerse decir de un modo que no podria ser dicho sino a través
del cine.

Cofralandes es tierra utdpica, zona de un «entre-medio» imaginario, la
de un Chile profundo que existe entre el mito, el suefio y la Historia, y que
toma su nombre de un poema de Violeta Parra de sus cantos campesinos:

Hay una ciudad muy lejos,
palld los pobres se van,

las murallas son de pan

y los pilares ‘e queso.
Llevado de este protexto

la ciudad tiene ese honor

y por el mesmito un don
que el poder le origina:

las tejas ‘e sopaipillas

y los lairillos alfajor.

La ciudad de Cofralande
es regiiena pa’ los pobres.
Alli no se gasta un cobre,
los comercios son de balde.
Es cosa muy almirable,
los vivientes bien lo dicen,



por hambre naide se aflige
ninque la queran pasar,
y pa'l que quiera fumar
hay cigarros de tabique.

(La voz y canto de Violeta Parra, asi como las tonadas del guitarrén y el
canto a lo divino, acompanan gran parte del film, mezclandose con la mu-
sica de Jorge Arriagada y las distintas exploraciones en yuxtaposicion,
propuestas en la banda sonora.)

Inconscientes opticos

Como deciamos, esto es en gran parte un retorno a las preocupaciones rui-
zianas de la década del setenta, previas a su etapa «francesa», vinculado a
la propuesta de un cine de indagacion. Un cine que busca desarrollar técni-
cas cinematograficas para filmar lo que llama «la cultura de la resistencia»,
y que comprendia como una opcion el cine de propaganda politica.

Creo que es fundamental realizar un cine que provoque una identifi-
cacién o, mejor dicho, una autoafirmacion nuestra a todos los niveles,
incluso a los mas negativos. La funcién de reconocimiento me parecia
—y me parece— la mas importante indagacion en los mecanismos
reales del comportamiento nacional. Para conseguir esto, yo presu-
ponia de manera un poco gratuita la existencia de un fundamento
cultural que llaman «cultura de resistencia».

Cultura de resistencia que entiendo como el conjunto de técnicas
de rechazo a un orden determinado. Porque a lo que se entiende
por civilizacién, por aprender a leer, a escribir, a comportarse
«civilizadamente» entre comillas, corresponden reglas de rechazo.
Técnicas que oponen el olvido al aprendizaje. Técnicas que son de
anulacion, como el alcoholismo u otras mas sutiles transgresiones
de las normas establecidas. Estas técnicas pueden parecer como una
gran «chuecura». Una «chuecura» metafisica, inmensa, nacional. A
este ladinismo le llamaba cultura de resistencia. Y sostenia —y todavia
lo sostengo— que mientras no supiéramos como opera esta cultura,
mientras desconociéramos sus reglas, su forma de operar, mientras
desconociéramos todo esto iba a ser imposible, dicho en forma muy
gruesa, inventar Chile. Desde el cine yo veia como fundamental



inventar el pais. Y esto que parece tan obvio —esto que lo dicen todos
los cineastas chilenos en sus manifiestos— tiene ciertas tentaciones.
La primera tentacion es inventar que se inventa Chile recurriendo,
por ejemplo, a la exaltacion de supuestos héroes nacionales, héroes
populares. Inventando la popularidad de esos héroes, haciendo
peliculas sobre O’Higgins, Manuel Rodriguez y todos nuestros
proceres. Una invencion como esta me parece bastante facil y bastante
peligrosa. (Cuneo 2013: 36-37)

En otra cita, Ruiz nos da cuenta de las potencialidades creativas de su pro-
puesta indagatoria:

El cine por naturaleza es indagatorio. A proposito del discutido asun-
to de la redencion de la realidad, Benjamin plantea que una fotografia
es a la realidad lo mismo que el inconsciente a la vida consciente. De
esta manera el cine nos hace evidente una serie de mecanismos del
comportamiento que, generalmente por la actividad que uno desa-
rrolla, se anulan o se olvidan. A mi me entusiasma la posibilidad de
que el cine se torne un arte compilador de artes, es decir, que se anule
como cine mismo, como arte y se convierta en un compilador de ar-
tes, es decir, del arte de subir escaleras, de sentarse, de mirar por las
ventanas, de registrar una serie de gestos que por estar desajustados
a una serie de reglas, son un arte en si mismo. (Cuneo 2013: 112)

La preocupacion por un «inconsciente dptico» comprendido como capta-
cién de un inconsciente de la imagen, serd una obsesion de su cine y luego,
en parte de sus escritos reunidos en Poéticas del cine (2012), volvera constan-
temente sobre ello, como técnicas de sabotaje, ahora, a una «lectura lisa» de
la imagen, donde afloren elementos y signos involuntarios no controlados, para
la cual sera necesario crear una poética en la que no basta cambiar las reglas
del juego sino «cambiar la logica interna de los acontecimientos que mostra-
mos, modificando la manera en que hacemos coexistir los espacios visuales
y ficcionales», un cine «capaz de inventar una gramatica nueva cada vez que
pasa de un mundo a otro, capaz de producir una emocién particular ante
cada cosa, animal o planta, con solo modificar el espacio y tipo de duracién
(...) un cine, en suma, que pueda dar cuenta prioritariamente de las varieda-
des de la experiencia del mundo sensible». (Cuneo 2013: 112)

Todo ello nos lleva a los objetos (una verdadera emancipacion de los
elementos secundarios sobre los primarios, como sefialara el critico australiano



Adrian Martin), asi como a distintas operaciones de extrafiamiento visual que
operan en su cine, que van mucho mas alld de lo que podriamos llamar la
«multinarrativa», sino que operan como materialidad cinematografica; ya sea
por las técnicas de trucaje, el juego sonoro o la invencién de nuevas retdricas
del plano (sus «seis funciones del plano» son el tratado de una imagineria
tedrica innovadora en el campo del cine), cuestion que esta plasmada en el libro
sefialado como ejercicios practicos para cineastas.

Onirismo epistemologico

El efecto producido por estas técnicas y el encuentro entre ambos nive-
les —el de una indagacion en el inconsciente social, el postulado de un
inconsciente éptico de sabotaje— producen en Cofralandes un claro efecto
de condensacion y desplazamiento, propios del trabajo del suefio. Ello va
mas alla del efecto narrativo del «suefo/realidad» propios del cine ficcio-
nal. Puede comprenderse, por el contrario, como un método especifico de
comprension de lo real, que en el film aparece en una operacién clara, la
del montaje como operacién asociativa y dinamica que echa a andar una
imaginacion plastica asociativa y figurativa.

M. Catala (2015) ha propuesto la categoria de un «onirismo episte-
mologico» para comprender ciertas transformaciones del cine documental
contemporaneo, implicadas en operaciones de extrafnamiento vinculadas
al archivo, la inmersion y el intento de acceder desde el universo incons-
ciente a una comprension mas profunda de lo real. Su punto, y donde creo
esta Cofralandes, se encuentra en la comprension del cine documental en las
antipodas de lo que se ha llamado un «discurso de sobriedad» que deba
dar cuenta de la representacion de un mundo estable y objetivo, bajo la
rubrica del realismo figurativo. Como punto de llegada podemos propo-
ner que el documental contemporaneo puede comprenderse como forma
exploratoria que requiere combinar de forma impura dispositivos mixtos
de abordaje a lo real. Cofralandes lleva esta mixtura metodolégica a un cam-
po amplio y multiple, como deciamos, a partir de la llamada «miscela-
nea», pero que, ain mas alla, puede comprenderse como un acercamiento
multiple e inagotable desde distintos abordajes metodolégicos y distintos
dispositivos de aproximacién, que son puestos a trabajar en conjunto por
via del montaje. Nosotros proponemos que en este abordaje el trabajo del
montaje busca asimilarse al suefio como modo de acceso a una compren-
sion del inconsciente histdrico.
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Cuya dulzura es arma que no perdona
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Memoria espontanea, dislocacion

Via un «metanarrador» (el propio Ruiz) presentado en la primera secuen-
cia, despertandose en la mitad de un temblor, accedemos a un universo
que se compone y contamina desde diversos abordajes. A continuacién, la
memoria espontanea nos lleva a una escena de una casona en Limache de
su infancia, para luego citar un poema de Diego Dublé Urrutia. Esta caso-
na es invadida por viejitos pascueros falsos (una referencia a un evento de
la alcaldia de Santiago de esos afios) en una escena surrealista, pero cuyo
audio es un archivo del afio setenta y tres que habla sobre el suicidio de
Allende. El ejercicio propone una constante transformacion del codigo de
verosimilitud y una asociacién libre que es tanto dislocacién espacial como
acceso a otro nivel narrativo, un «salto» sin previo aviso, que apunta a
que afloren las temporalidades, las diferencias. Sin embargo, los elementos
puestos vinculan constantemente este proceso a una memoria en elabora-
cion, ligada a su memoria de infancia, quizas el motivo central del film,
cuestién que tomara también en La noche de enfrente, uno de sus tltimos
filmes. En la cuarta parte del documental ahonda en ello.

Inestabilidad. Al metanarrador over constantemente se le contraponen otros
recursos: ejercicios de observacion, «cuadros vivientes» que representan
escenas absurdas y otros puntos de vista, otros «observadores», como un
francés llamado Bernard que se encuentra realizando un reportaje; Rainer,



un aleman perdido, que sirve como dispositivo para hablar del paisaje; o
ya personajes del imaginario ruiziano, como un oficinista que lleva en la
mano un control remoto o un club social de «Rafaeles». Como vemos, el
«punto de vista sobrio» o «grado cero» es constantemente invadido y ase-
diado, proponiendo un trabajo de multiplicacion e inestabilidad. A esto
se suma el trabajo recursivo con el sonido ejemplo, es el sonido constante
de vidrios quebrandose que, sin explicacion, estan por toda la pelicula, y
parecieran ser vidrios quebrandose fruto de un temblor o, sencillamente,
vasos cayéndose de la mano de un narrador ebrio.

Analogia, condensacion. La condensacién, por via de la analogia, es otro
recurso de este «onirismo».

El montaje funde y pone en relacion elementos heterogéneos; a su vez,
hace aflorar las diferencias y asociaciones entre rostros, apuntando a ob-
servar lo insospechado o inusitado del archivo fotografico, sin mas proxi-
midad que cierta vinculacién figurativa, pero a su vez, cierta persistencia
del rasgo, especie de «parecido de familia», cierta «genealogia familiar»
presente como inconsciente social.



Desfiguracion. Por tltimo, y sélo para sefialar dos elementos que me pa-
recen relevantes para mostrar cierto esfuerzo especificamente ruiziano por
llevar el film a la dimensién onirica, la desfiguracion.

Objetos sacados de contexto y transpuestos de manera arbitraria, sin expli-
cacién mayor, salvo su puesta en relieve; esto también corre para los vieji-
tos pascueros, asi como para los mozos. Los objetos, por su parte, adquie-
ren un rol preponderante: lo pequefio transfigurado en grande, lo grande
en pequeno. Descontextualizar objetos, cuerpos, figuras, este ejercicio es
vinculado a la fotogenia de Epstein, volver lo ordinario extraordinario.

Inconsciente, fantasmagoria

Si bien el motivo central parece ser la infancia, considerada como origen
y retorno, como lengua mediante la cual se busca acceder a esta «dulce
patria» de algiin modo permanente, profunda, que indica el trazado subje-
tivo central del film, una cierta dimensién del «encuentro con Chile actual»,
una imagen que se calza y descalza con el pasado, es la que Ruiz fusiona,
integra y comenta con distancia e ironia a lo largo del film. Su origen esta
nuevamente en su cine de la década del setenta y su propuesta de un «Chile



sin atributos», un pais sin mucho encanto ni color, algo grisaceo, anénimo
y escondido en la trastienda de la Historia, que no es mas que la de un
pais contado y narrado por esa misma historia triunfal; tras los héroes y
monumentos (que Ruiz siempre parodia), se encuentra un Chile de clubes
sociales y sabiduria oculta en bares; de oficinistas santiaguinos y recetas
culinarias; de cantos a lo divino y liceos republicanos. Es asi, nuevamente
por via de una cierta dimension onirica, que Ruiz nos propone un acceso a
un Chile fantasmagorico, vinculado al aburrimiento; al eterno retorno de lo
mismo bajo figura de lo nuevo (abundan las referencias a distintos fetichis-
mos, de mercado y tecnologia, como es el caso de una absurda secuencia de
hombres hablando por celulares). Ruiz se acerca aqui a un ejercicio benja-
miniano de dilucidacion del presente como alucinacién colectiva; al Chile
volviéndose transparente, un Chile desvelado.
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Sonidos, imagenes,
objetos, recuerdos






Memoria de la escucha o frecuencia pérdida!

Gustavo CELEDON?

En Epistolar (2012), un interesante trabajo que Ruiz realiz6 junto a Inti Brio-
nes y Christian Aspée, vemos en cierto momento la pantalla a oscuras y es-
cuchamos algunos sonidos puntuales que inmediatamente son asociados,
por la voz protagonista, a imagenes-recuerdos. Estas imagenes-recuerdos
en un principio se ven reprimidas por la realidad visual positiva de la voz
protagonista, compuesta exclusivamente por una taza y una moneda. Poco
a poco, en la oscuridad, la voz protagonista asocia a los ruidos o sonidos
otras imagenes: Antofagasta, la bandera de Colombia, etc.: ciertas image-
nes perdidas. Tal momento no solo refuerza la tesis que en otro lado he
trabajado (Celedén et al. 2018), a saber, que hay en Ruiz una imagen y un
imaginario que nacen a partir de la escucha, pues tal momento induce a
pensar también en la asociacion fundamental que existe entre el sonido,
la imagen y la memoria. El sonido aqui no s6lo provoca una imagen, sino
que despierta una memoria, un recuerdo visual que sin duda transporta a
momentos pasados que no estan en la cadena causal —al menos evidente
o visiblemente.

Esto nos dice que las relaciones entre imagen y sonido, materiales
fundamentales de la construccidn cinematografica, estan atravesadas por
la cuestion de la memoria y el recuerdo. Ruiz habra sabido explorar esto:
trabajar la memoria a través de la relacion sonido-imagen, lo que nos lleva
a pensar que el cine de retorno, aquel que se pregunta por Chile, por su
pasado, su presente, no solo apela a la memoria a través del relato puesto en
escena o de las imagenes concretas que vemos. Por el contrario, Ruiz habra
pensado en conectar, de manera chamanica, la memoria y la sensibilidad
que el espectador pone en accion al momento de la pelicula. Esto, a través
de la materialidad misma del film, es decir, a través de la relacion sonido-
imagen, adquiriendo un rol fundamental, por tanto, la dimensién sonora
o audible del cine en general. Es decir: sonido e imagen son elementos,
ingredientes, materiales que el mago-maga, bruja-brujo, chaman-chamana

1 El presente articulo forma parte del proyecto Fondecyt 11150655 y del proyecto del
Fondo Audiovisual 490633.
2 Profesor investigador de la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaiso.



sabra mezclar para que, sin hacerlos hablar, puedan producir memoria
sin abandonar su materialidad de imagen, su materialidad de sonido, su
materialidad conjunta.

Puede asi ocurrir lo siguiente: se recuerda al sonido a través de la
imagen; se recuerda a la imagen a través del sonido. De manera incluso
mas material: laimagen recuerda al sonido; el sonido recuerda a la imagen.

Cada parcializacion del ejercicio perceptivo y creativo, cada proceso
de objetivacion o bien tiende a cubrir y a olvidar la multiplicidad asocia-
tiva de lo sensible en general, o bien, por el contrario, tiende a nutrirse de
ella a través de una forma de memoria que transgrede las leyes del tiempo.

Dicho de una manera mas simple: si, por ejemplo, un imaginario o una
composicion visual se establece, no lo hace por una exclusiva tendencia a si
mismo, sino por una tendencia a lo extranjero: al sonido, por ejemplo.

El punto es que hay una relacion entre los llamados sentidos, si es que
hemos de creer que son cinco. Una relacion imposible, argumentaba en un
antiguo escrito: el sonido es lo imposible de la imagen, como también es
lo imposible del olfato, del gusto, de los sentidos asi divididos (Celedon
2015). La imagen lo imposible del gusto, este lo imposible del sonido, etc.:
las combinaciones tienen aqui un nimero exacto.

Sin embargo, esta imposibilidad no es precisamente exacta. Es mas
bien aquel punto en donde la sensibilidad parece ser un puro poder, dife-
renciado no por otra cosa que las asociaciones que practica, esto es, por su
experiencia creativa, inventiva o simplemente exploradora, inquieta e in-
quietante —y no por la institucién sensible, la de los cinco sentidos. De ahi
que cuando, por ejemplo, la imagen recuerda al sonido, se trata siempre
de una tendencia mas o menos inconsciente hacia composiciones sensibles
que tuvieron —y siempre pueden tener— lugar, pero que, sin embargo, no
parecen posibles para una determinada actualidad sensible.

Lo imposible, asi, no se relaciona a limites naturales de la percepciéon
o la razon. Es mas bien siempre el material sensible relegado por una ac-
tualidad dada y que, como tal, marca la potencia o el poder sensible de esa
misma actualidad. Potencia o poder sensible que, en efecto relegado, pro-
voca todo tipo de resistencias, de olvidos, reacciones conformadas como
fuerzas politicas que, lo sabemos y no lo olvidamos, llegan a actuar de
manera extremadamente violenta. Poder sensible, no obstante, que puede
abrir otras direcciones en los cursos oficiales y ser ya otra cosa.

Diré que en el caso de Raul Ruiz todo indica que una relacién con este
poder sensible, con este fondo de creatividad, de arte, de materia sensible
—de «excepcional fecundidad», como dice Benoit Peeters (2015: 10) — crecid



desde su infancia. Infancia arraigada a una tierra, a ciertas tierras: Puerto
Montt, Chiloé, Quilpué, Valparaiso, Santiago, Chile en general. Todas
esas tierras, toda la experiencia en esas tierras fue también la experiencia
de su sensibilidad, quiero decir, la experiencia que se relacion6 de manera
fascinada e inteligente con ese imposible al cual me referia, con ese material
sensible que es precisamente material de la experiencia y de la experiencia
creadora, creativa, estética, artistica, sensible. Dicho de otro modo: Chile es
el lugar de ese poder sensible que desarrollé durante toda su vida.

Asi, el golpe de Estado en Chile es también esa extirpacion de lo
imposible arraigado. El exilio deja sin suelo a esa experiencia, esto es, sin
materia o casi sin materia, como si la experiencia sensible y creadora fuese
desde entonces una suerte de frecuencia perdida o semiperdida —discursos
perdidos son, por ejemplo, sintonizados por la radio en Dias de campo (2004).

Y es justamente esta frecuencia perdida, esta frecuencia extraha que
se entromete en las relaciones habituales de causas y efectos, aquello que
funciona como economia y energia en la poética de Ruiz. Quizas es mucho
decir, pero al menos podemos utilizar esta afirmacién para una lectura
de su obra. Dice Ruiz, por ejemplo: «Mis peliculas son notas a pie de pa-
gina de los libros que leo durante la filmacion» (Ruiz 2017: 29). En efecto,
la lectura es para él una gran proveedora de imagenes. Tal provision, sin
embargo, no se encuentra en la continuidad declarada del libro: son ima-
genes que irrumpen a propdsito de la lectura, como si la lectura fuese un
acto que provee energia, que provee materia, como si el libro fuese una
materia cuya lectura es una liberacién de energia que no sélo transforma
la materia, sino que la multiplica. Un conjunto narrativo engendra una
imagen o un sonido. Un sonido, un conjunto narrativo o una imagen. Una
letra. Una imagen genera una imagen o un sonido. Un sonido, un ruido o
una foto. Etc.

Todo esto carece, a mi parecer, de una ciencia légica. Es, en su actuar,
una poética. Un trabajo de chaman, de brujo. Una ldgica, en todo caso, a
los ojos del propio Ruiz; pero alquimica, una logica de los mundos posi-
bles (Ruiz 2013: 112), légica que quizas Ruiz encontraba en sus lecturas de
Wittgenstein y Ramoén Lull.

Ahora bien, quisiera proponer pensar el cine de Raul Ruiz, aquel que
hemos llamado en este libro el «cine de retorno», a partir de esta idea de
frecuencia perdida. Frecuencia perdida que para mi es una sustancia fun-
damental en su férmula alquimica.

Recapitulo: por frecuencia perdida entiendo una experiencia creadora
desprovista de su suelo, de sus origenes, de sus causas. Es una experiencia



desarraigada. En tanto desprovista, en tanto desarraigada, su accionar pre-
sente esta vinculado a su pasado. Lo esta porque el desarraigo supone un
tiempo y, sobre todo, un lugar de arraigo, pues este no es sino la coinciden-
cia entre la experiencia, el tiempo y el lugar. Coincidencia astral que se en-
cuentra en el corazon y las expectativas de este cine de retorno de Ratl Ruiz.

Algunos alcances. Creo que no se trata alli simplemente del reen-
cuentro con el arraigo, sino mas bien de algo diferente: de esta frecuencia
perdida trabajando sobre si misma. Para decirlo en un lenguaje mas proxi-
mo: es la experiencia creadora creciendo en su presente a través de su pa-
sado. Pasado que en este caso no se define por el tiempo sino por el lugar:
si viajo a Chile, si retorno a trabajar a Chile, ese pasado no habra pasado,
estara como presente en ese lugar, Chile. Se trata, entonces, de un recuerdo
presente o de un recuerdo vivo, recuerdo que vive. Recuerdo vivo que,
no obstante, Ruiz encontrara a principios de los afios noventa totalmente
fragmentado, disuelto, desparramado: la coincidencia entre experiencia,
tiempo y espacio se ha acabado. Chile es otra cosa. Chile es cada vez mas
otra cosa. La frecuencia perdida esta perdida en su propio terreno.

Es asi que en La recta provincia (2007) vemos a un personaje que, con
un aparato de registro sonoro, se dedica a recopilar un poco desespera-
damente canciones y relatos populares para perpetuarlos o, como dice él,
«para salvar a la patria». Al solicitarle un relato al personaje de Ignacio
Agiiero, este no se niega, confesando al final que su relato lo leyd en una
revista, en la revista OK.

Este ejemplo nos muestra, por un lado, el deterioro de la oralidad
chilena y, junto a ella, el deterioro del imaginario y la produccion de imagi-
nario. Por otro, nos muestra un procedimiento asociado, el registro sonoro.
Este «salvador de la patria» busca crear un registro sonoro de canciones y
cuentos de Chile. Y, a mi parecer, la actitud de Ruiz es ahi doble: en primer
lugar, parece haber una preocupacién por rescatar el cuento, la narracion,
la cancién a través de su doble experiencia, la de contar y la de escuchar;
por otro, hay cierta ironia al recurso del registro sonoro, como si, en efecto,
las tecnologias fueran de suyo una solucion al problema. Dicho de otro
modo, no se trata simplemente de rescatar y archivar tales o tales cuen-
tos, sino de lograr recuperar las dinamicas con las cuales estos cuentos se
generaban. Estas dinamicas eran multiples, tenian que ver con la potencia
del suelo y la potencia sensible de quienes lo habitaban. Asi, los cuentos
se cruzaban, perdian sus fuentes, se estacionaban en el aire: frecuencias
perdidas. El mago, sin ser un médium, era quien se transformaba en re-
ceptor y emisor, alquimista: se recibe una frecuencia y se cambia por otra.



O se multiplica por dos, por tres. Asi, en La recta provincia se trata de his-
torias que generan historias, historias que despiertan historias, imagenes
que despiertan imagenes, relatos orales que multiplican las percepciones.

Pero hay un tercer elemento: las historias, secuestradas por super-
ficies como la revista OK, se pierden aun mas. Se van, se exilian, se pier-
den en tierras insabidas. Son frecuencias perdidas, pero en otro sentido:
perdieron su tierra, son frecuencias perdidas solitarias, abandonadas, sin
retorno. No hay retorno. De alguna manera, una frecuencia perdida pasa a
ser una frecuencia sobreviviente, con el costo de perder la tierra —o con la
ganancia de encontrarla en otra dimension. Pues al retorno, las emisiones
—potencia de una tierra— estan cubiertas por frecuencias secuestradas
que cubren el espacio: radiacion-basura sobre la tierra, con todo tipo de
historias en decadencia, como las frecuencias de televisiéon que irrumpen
cada cierto tiempo en Cofralandes (2002).

La fuente de creacion se esfumo.

La provincia es ese descentramiento de la historia.

Pero ahora, siglo XX, esa misma provincia esta desarraigada. No tiene
suelo. El espacio de frecuencias ha sido secuestrado. De ahi que, de la fe-
cundidad sensible de un Ruiz de infancia, conectado a la tierra, posibilita-
do por la dindmica de frecuencias perdidas que danzaban en el territorio,
el cine de retorno es la memoria de esa dindmica: la frecuencia perdida
buscando su propia memoria. Si esta era profunda y multiplemente culti-
vada en un pais como Chile, ahora sélo podra pensarse —es la evidencia
del retorno— en la tierra recondita, como contacto con un lugar del campo
que es experimentado como dimensién escondida, impuntual, capaz de
congregar a cantores a lo humano y lo divino (Cofralandes), cuya proce-
dencia es justamente desconocida, como si los rastros del camino que los
condujo a aquel lugar permanecieran ocultos para siempre.

Asi, la riqueza sensible de un lugar, aqui Chile, no puede identificar-
se con sus fuentes. Es esa la rebelion del retorno. Debe provenir siempre
de un pasado y de un presente borrosos. No es tanto el cuento, con nombre
y apellido, esa forma etiquetadora del patrimonio, lo que importa: es la
transmision, el imaginario que provoca a través de su lectura y sobre todo
de su escucha. La revista OK indica ese amor ruiziano por el folletin, pero
también la decadencia del folletin en las actuales revistas chilenas. La recta
provincia es el descentramiento mitologico de la historia, pero es también la
ausencia actual de ese descentramiento. Su recuerdo. Por ello, para hacer
justicia, La recta provincia no llega nunca a ser un exceso de imaginario(s),
como todo el Chile actual puede llegar a creer y celebrar, sino mas bien la



justa produccién de imagenes y relatos en un pais ya lejano que era total-
mente capaz de producirlos y vivir en ellos. Ahi, un cuento imagina otros
cuentos. Y ni siquiera la potencia del registro puede lograr traer la poten-
cia de la multiplicacion de los relatos a través de la sintonizacion de una
frecuencia sin origen. El registro es algo muy diferente a la escucha cuando
la escucha no es la escucha de un objeto, de una historia objetivada, de
unos cuentos clasificados, sino la escucha que se inscribe en un proceso de
mutacion sin fin. Lo que significa: la escucha de un imaginario, la escucha,
en rigor, de una imagen, es mas imagen... y mas sonidos también.

Al decir «mas sonidos también», pongo por fin acento en lo que el
titulo de este escrito promete: la cuestion de la escucha. Y en particular, la
cuestion de la memoria en o por la escucha. ;Qué se puede recordar a tra-
vés de la escucha? Cuentos, canciones, sonidos. Pero con mayor rigor, se
recuerda a través de la escucha esa capacidad de imaginario que brota(ba)
siempre cuando escuchdbamos. La recta provincia es ese doblez entre la es-
casez del «brota» y la abundancia del «brotaba». De ahi que, por ejemplo,
el registro sonoro patrimonial sélo tendra sentido si cuando lo reprodu-
cimos, esto es, cuando lo escuchamos, es capaz de engendrar un brote de
imaginarios que se comienzan a asociar entre ellos. Cuando produzcan
vida, por decirlo de algin modo. Y es eso lo que de alguna manera Ruiz ve
carente en el Chile que encuentra al «retornar»: ya no hay brotes de ima-
genes, imaginarios, conjuntos o mundos sensibles. Hay pura objetivacion.
Puro mercado. Los brotes imaginarios, la creatividad popular, anénima,
bruja, es secuestrada por palabras como innovacién, emprendimiento, ob-
jeto de estudio. Por revistas telenovelescas que, dicho sea de paso, tampo-
co son ya las mismas —la telenovela es ella misma un género o una forma,
diria quizas Ruiz, en decadencia.

Ahora bien, si la escucha produce imaginario, queda necesariamente
su huella en ese imaginario. Por ello el cine de Ruiz esta lleno de sonidos
que son recuerdos. Recuerdos vagos: no se recuerdan necesariamente so-
nidos especificos, sino que el sonido mismo es una huella en la imagen. De
ahi que cuando Ruiz crea imagen, crea también sonido, porque es imposi-
ble, al menos para él, concebir la imagen sin la huella que es ahi el sonido.

En Las soledades (1992) encontramos un sutil ejemplo: una imagen de
un corral de gallinas que mezcla sonidos de pollos y gaviotas.

Dos cosas: Ruiz siempre ocupa sonidos de pajaros. Pero en este film,
que marca de alguna manera el retorno, el recuerdo presente de Chile, el
sonido se vuelve un sonido chileno: el campo tan cerca del mar, los pollitos
conviviendo con las gaviotas. Y, diré, es muy probable que no hayamos



escuchado en vida esa combinacién: lo que hay ahi es la composicion de
una singularidad de la experiencia a través del sonido. Pudo en efecto
haber sido otro sonido (siempre hay otros en el cine de Ruiz). Pero el
sonido de gaviotas y pollitos sonando es una composicion que trae al
recuerdo una singularidad de la experiencia. Es una composicion de o
sobre esa frecuencia perdida. No una simple traduccién de una realidad
positiva, efectiva, de un fendmeno que se muestra. El sonido en el cine de
Ruiz es muchas veces esta frecuencia, es decir, la escucha de un sonido que
viene de un poco mas alld de sus fuentes, de un sonido que viene casi de
otro mundo, de otra experiencia, de otro pais, de Cofralandes, por ejemplo.

La frecuencia perdida es esa relacion creativa con la tierra perdida
por la lejania del exilio y el avance de una modernidad incapaz de escu-
char, ver, sentir. La memoria, esto es, el recordar la tierra y su experien-
cia, no puede sino vivirse a través de una experiencia de esa frecuencia
perdida, esto es, de la relacion que existe hoy entre la experiencia y la
tierra.

Todo esto se materializa en el cine de Ruiz. En la introduccién de
Cofralandes (2002), una introduccién impresionantemente sonora, audible,
Ruiz trabaja una composicion con frecuencias perdidas. Un poema leido
por Waldo Rojas, los cantos de las rondas infantiles, la Ursonate de Kurt
Schwitters, la voz radial de Pinochet y la confirmacion del asesinato de
Allende: la memoria es un campo abierto, casi infinito o de multiples mun-
dos, dirfa quizas Ruiz. Los recuerdos alcanzan cierta autonomia, se des-
prenden de sus tierras, no tanto por la naturaleza, sino por lo implacable
del tiempo y de la vida politica con los otros. La memoria serd siempre un
esfuerzo, un esfuerzo de creatividad: darles vida a esos recuerdos, a esas
frecuencias perdidas: darles mundo, cuerpo, hacerlos rodear el llamado
mundo de las realidades concretas. Frente a las imagenes positivas, tan
opresoras con las fuerzas sonoras y sensibles en general, Ruiz opone un
trabajo de imagenes y sonidos conectados no a la positividad de la reali-
dad, sino a la sintonizacién chamanica de frecuencias perdidas en el tiem-
po. Esto implica la apertura de todos los sentidos a riesgo de perder sus
jerarquias habituales. Asi, una pelicula puede transformarse en algo im-
presionantemente audible: no son mas que las fuerzas de la sintonizacion
chamanica, el poder que tiene el sonido para la creacion de imaginarios y
mundos sensibles diferentes.
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Notas para un listado
El mundo sonoro de Ruiz en su etapa chilena postexilio

Upo Jacossen Camus?

El cine de Ruiz, inclasificable como es, puede pensarse como un cine
vagabundo, en el sentido de vagar como desplazamiento continuo sin
propoésito aparente o como movimiento en fuga, pero también en el
sentido de vago, de vaguedad o ambigiiedad. Esta vaguedad a la que
nos referimos entronca con una cierta idea de lo fantdstico, al menos
como la entiende Tzvetan Todorov, como tiempo de oscilaciéon entre una
explicacion racional y otra sobrenatural. Lo fantastico se presenta en
Ruiz, no obstante, en las fronteras con otras formas mas liidicas, como
el surrealismo o la patafisica. De ahi la importancia que tiene el juego
en Ruiz. El autor era consciente de esto, como lo indica su referencia
a Johan Huizinga a proposito de que el juego es anterior al hombre y,
por lo mismo, de algiin modo lo determina. Por supuesto, en el hombre
el juego se da con mayor sofisticacion, como el paso de la paidia al
ludus, segin los términos de Roger Caillois. Esta sofisticacion del juego
le permite al ser humano imaginar un territorio, el del juego, sobre
otro, el de la realidad. Normalmente esta superposicion se dard como
explicitacion de las reglas que rigen la actividad lidica. Hay peliculas de
Ruiz que lo explicitan, como El juego de la oca (1980) o Combate de amor en
suefio (2000). Lo que aqui nos interesa destacar es esa superposicion que,
frecuentemente, se da como una simple inversion de las leyes que rigen
a la sociedad o a la naturaleza.

2

En el cine de Ruiz podemos constatar la presencia de lo magico, del
folclor y de lo popular tanto como de la filosofia o las matematicas. Estas
combinaciones, o cruces, implican, como en aquellos platos japoneses que

1 Docente e investigador de la Escuela de Cine de la Universidad de Valparaiso.



describia Barthes, la cohabitacion de los elementos, mas que su mezcla.
Dice Barthes a propdsito de la comida nipona:

...ningun plato japonés estd provisto de un centro (...); todo en ella
es ornamento de otro ornamento: en primer lugar, porque sobre la
mesa, sobre el plato, la comida siempre es una coleccion de fragmen-
tos, ninguno de los cuales parece privilegiado en un orden de inges-
tion: comer no es respetar un menu (un itinerario de platos), sino tor-
nar, con un ligero toque de palillos, ya un color, ya otro, a merced de
una especie de inspiracion que aparece en toda su lentitud como el
acompanamiento desligado, indirecto, de la conversacion. (2007: 30)

Pareciese como si estuviera hablando de una pelicula de Ruiz, donde cada
imagen constituye justamente un fragmento, en el sentido de una ruptura o
rompimiento (del latin frangere, «<romper»). Coincide también con la doble
nocion de hechizo (de encanto y de hacer) que usa Ruiz para caracterizar
al cineasta como un chaman. En su cine el artificio es visible y esa visibili-
dad evidencia cada parte del conjunto como un elemento que constituye
la totalidad pero que al mismo tiempo delata su arbitrariedad y fragilidad.
Se podria hablar de estética del collage. El director es quien estd armado
de tijeras y pegamento (el montaje, lo propio del cine). Esta tendencia a
la fragmentacion es verificable en cada aspecto que trabaja Ruiz, desde la
actuacion hasta la iluminacion, desde los parlamentos de los personajes
hasta los detalles de la escena, desde las imagenes hasta los sonidos.

3

Lasensacion de extrafieza, o de sentimiento de lo siniestro para Freud, surge
de esa imposibilidad de integrar dos o0 mas cosas diversas que sin embargo
se nos presentan simultdneamente a la percepcion. Podriamos decir que
esto es central en la técnica ruiziana. Mientras vemos algo que parece
perfectamente normal, un gesto o una aparicion vienen a interrumpir el
flujo semantico de la escena para disparar diversas connotaciones, no todas
ellas del todo claras o en franca oposicion a lo que observamos. Se produce
una desviacion, o a veces un quiebre, que nos obliga a resituar la lectura,
a expandirla, al tiempo que la historia se va debilitando en su linealidad
expositiva. El uso de la perifrasis o del eufemismo, por ejemplo, implanta
en el plano lingiiistico esa ambigiiedad, ya sea por falta de palabras o



funciones sintacticas, sea por la proliferaciéon desmedida y contradictoria
de significantes, llegando incluso a lo que podriamos identificar como
delirio. Tanto en los mondlogos que recorren caminos sinuosos como en
las caracteristicas listas arbitrarias (parientes cercanas de lo borgiano),
pero también en los didlogos repletos de supuestos y sobreentendidos, el
lenguaje de sus personajes y de sus narradores discurre como la lluvia,
mojandolo todo a su paso.

4

El fantasma es una de las figuras ruizianas por excelencia. Su aparicion es
constante en su filmografia, como personaje, como comparsa, como som-
bra, como una presencia. Es, de hecho, uno de los aspectos mas estudia-
dos. Aca nos interesa en un sentido mas especifico, como fuente sonora. En
La casa Nucingen (2008), el doctor, interpretado por Luis Mora, dice: «A un
fantasma se lo ve o se lo escucha, pero nunca ambas cosas al mismo tiem-
po». De hecho, en el film, las apariciones visuales estan desligadas de sus
manifestaciones sonoras, como podemos observar en la siguiente escena.

La manifestacién sonora se da, como sucede con las imagenes, como
una irrupcion. El hecho de que se trate de doce golpes, tal como lo anun-
cia Bastién, recuerda también una division, la del cafonazo del mediodia.
Como sea, se trata de un sonido diegético, forma parte del habitat de los
personajes por lo que es percibido por ellos. Un caso similar se da en La
recta provincia (2007).

En este caso, es un penate® el que se manifiesta, pero lo hace ademas
suplantando la voz de un vivo, en este caso la de Rosalba. El tema del doble
es otro de los ejes del universo ruiziano. Nos encontramos una vez mas con
Freud, pero también con el romanticismo. No se trataria, de todos modos,
tanto de una referencia cruzada sino, segiin lo que postula Ruiz, del carac-
ter universal del folclor. En este ejemplo y el anterior, las voces provienen,
como se ha dicho, del espacio que habitan los personajes, pero al tratarse de
una voz incorpdrea existe una ambigiiedad respecto de su posicion relativa.
¢(Esta fuera de campo? Ciertamente no esta en el campo, pero tampoco po-
demos situar la fuente de emision de ese sonido en un cuerpo fisico.

La escena resulta ya extrafia por la procesion de los inquilinos o la
anotacion anacronica de los antibidticos en el dialogo, pero si prestamos

2 Los penates, seres miticos de origen romano, son dioses o espiritus protectores del hogar.



atencion al sonido, aparece el graznido de un pajaro en el momento en que
el doctor Chandia le anuncia la pronta muerte de Paulita a don Federico.
Se trata de un sonido que aparece solo en ese momento y que remite, como
podemos deducir, nuevamente a una cuestion del folclor. Se trataria del
tué tué, pajaro de mal agiiero que, en el campo, se asocia habitualmente al
anuncio de la muerte. El sonido es parte del ambiente, pero se destaca por
su repentina aparicion y consecuente desaparicion, y es ignorado por los
personajes. Se trata entonces de una indicacion para el espectador. Un caso
mas ambiguo es el que aparece en el siguiente ejemplo de Cofralandes (2002).

Esta vez la intervencion de la fuente de la voz pareciese situarse en el
fuera de campo, es decir, en la continuidad fisica inmediata respecto del
campo que podemos observar, pero el personaje en el campo que debiese
responder claramente a la direcciéon desde donde proviene la voz mira en
distintas direcciones. Parece escuchar la voz, pero no parece saber de don-
de proviene. Por otro lado, no actia en consecuencia tampoco, ignorando
las advertencias del que podriamos identificar como su subordinado.

5

Los ejemplos anteriores remiten a la clara pertenencia de las fuentes sono-
ras al universo diegético. Los siguientes casos se sitilan en un espacio ex-
tradiegético, es decir, fuera del mundo de los personajes. Este es el espacio
habitual del narrador, como aparece en el siguiente caso, de Las soledades
(1992).

Aqui, la voz del propio Ruiz relata un suefio donde se observa a si
mismo como un nifio y luego escuchamos la voz del personaje del propio
sueno antes de volver a retomar la voz del narrador. No obstante, durante
el altimo segmento del suefo la voz se desincroniza, delatando el artificio
del doblaje. Estos juegos de idas y venidas son bastante habituales en su
cine y practicamente nunca se encarga de crear una ilusién de realidad.
Antes bien, destaca su aspecto hechizo. Es este también el espacio habitual
que Ruiz utiliza para desplegar sus listas, como en otro ejemplo de la mis-
ma pelicula.

A diferencia de otros ejemplos similares, como los que aparecen en
Cofralandes, aca es importante no solo que se trate de una lista de supers-
ticiones, sino que sea dicha por un nino. El timbre alude de algiin modo
a la propia infancia del director al tiempo que remite al caracter magico
con el que los nifios invisten algunas cuestiones cotidianas. Como sucede



con otros personajes, como Paulino en La recta provincia o Paulita en Dias
de campo (2004), se representa la cultura campesina como una suerte de
infancia de la sociedad chilena. Veamos este otro ejemplo de Cofralandes.

La alteracion de la distancia de la fuente hace presente una vez mas el
artificio. No es habitual que el tratamiento espacial del sonido se haga tan
presente en el espacio extradiegético. Un caso mas complejo se presenta en
el siguiente ejemplo de Cofralandes.

Ac4, el relato del cuento de san Francisco estd acompafnado o inte-
rrumpido por una serie de quebrazones de vidrios. Podriamos pensar en
un inicio que se trata de sonidos producidos en el mismo espacio extradie-
gético, lo que ya seria una anormalidad puesto que este es, normalmente,
un espacio sin atributos particulares, un espacio neutro, pero el sonido de
la barrida de los vidrios hacia el final del relato genera la duda de si se trata
de sonidos diegéticos, situados, por lo tanto, en el fuera de campo. Una
relacion menos ambigua y mas claramente simbolica es la que aparece en
los siguientes ejemplos de Dias de campo.

En ambos casos se trataria, utilizando un concepto de David Bord-
well, de comentarios narrativos abiertos, es decir, de responsabilidad del
autor, o del meganarrador si nos situamos desde las teorias de la narrato-
logia. En ambos casos escuchamos la irrupcion repentina de un sonido, un
reloj, por ejemplo, que aparece y desaparece, por lo que dificilmente pode-
mos asumir que se trata de una fuente de emisidon sonora que se encuentra
en el espacio de los personajes, pero que se trata asimismo de un sonido
que podria estar perfectamente naturalizado en ese espacio. Lo mismo su-
cede con el viento que aparece en el momento en que don Federico ingresa
a la pieza de Paulita. En ambos casos hay un comentario que semantiza el
espacio. El reloj indica el tiempo que falta para el viaje y el viento represen-
ta el alma que se va, la pronta muerte de Paulita.

6

En los siguientes ejemplos, que pertenecen a Cofralandes, el sonido ya no es
simbdlico, sino que es tratado como sonido directamente, es decir, como
materia sonora.

Ahi tenemos claramente una intervencién por parte del autor en un
sentido mas proximo a esa idea puesto que no funciona como narrador
porque no esta narrando. Pero llega atin mas lejos delatando las referen-
cias que trabaja Ruiz.



Es claro que este tipo de trabajo lo podemos encontrar en Hugo Ball
y los dadaistas o en Isidore Isou y los letristas, y que entronca hacia el final
con la guitarra como si estuviera preparando una paya o una cueca.

Para finalizar, un par de observaciones. En una anotacion de su dia-
rio, del 20 de enero del 2004, dice Ruiz: «El sonido es inseparable de la
imagen» (235). No concibe el sonido como algo inseparable de la imagen.
No en una relaciéon necesariamente de dependencia o interdependencia
sino de constelacion. Es decir, que cada uno corre por su carril, pero corren
juntos siempre. A este respecto, Waldo Rojas se refiere al «descalce flagran-
te entre lo dado a ver y lo dado a oir» (29).
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Documentacion lingiiistica y cultural del pueblo mapuche
en el film Ahora te vamos a llamar hermano (1971}

ANDREA SALAZAR VEGA

1. Les cuento. Mi nombre es Andrea Salazar, soy profesora de mapudungun
y actualmente estoy cursando el doctorado en Estudios Interdisciplinarios
en esta universidad. El acercamiento que tengo con la pelicula que acaba-
mos de visionar y, espero, audicionar, surge motivado por el deseo que tene-
mos muchos integrantes del pueblo mapuche: hacer uso del mapudungun
en la cotidianidad, en nuestras casas y en nuestro territorio, poder hablar
en mapudungun con nuestros hijos e hijas. Para eso, la mayoria del tiempo
nos encontramos con mas obstaculos que facilidades: la lengua mapuche
—mapudungun, mapuzugun, chedungun o tse sumun, como se le llame depen-
diendo de la variante dialectal —, en la actualidad es utilizada mayormente
por los fiichakeche, ancianos y ancianas que viven en el campo o esparcidos
por las grandes ciudades. Cada vez hay menos nifios que la adquieren como
lengua materna. No contamos con nutridas bibliotecas donde sacar ejempla-
res de libros escritos en lengua mapuche. Si prendemos la tele o la radio, es
mas probable que nos encontremos con un programa en inglés que uno en
mapudungun. Por distintos motivos, entre ellos la fuerte discriminacién, ra-
cismo y genocidio hacia los pueblos indigenas que se ha venido experimen-
tando en nuestro continente desde la llegada de los colonos peninsulares,
el mapudungun se halla en un alarmante estado de peligro, pues cada vez
se ve mas amenazada su vitalidad lingiiistica. Desde la sociedad mapuche
existen enormes esfuerzos por revertir esta situacion. Estudiamos mapu-
dungun leyendo a los curas que registraron la lengua a principios de 1900,
nos juntamos a poner en practica lo aprendido, buscamos a los hablantes
maternos para conversar, esperamos con ansias el verano para ir al ngillatun
a oir fluidamente la lengua de nuestros abuelos. Y en esa necesidad, buscan-
do materiales didacticos para ensefiar mapudungun, nos encontramos con
este registro maravilloso que desde hace unos cinco afios circula por la web.

1  Ponencia leida en el coloquio «Perspectivas del cine de Ratl Ruiz: Chile (1990-2011)»,
realizado en la Universidad de Valparaiso, en noviembre de 2017. Las traducciones al
mapudungun fueron hechas por Cristidn Vargas Paillahueque y la autora. Es posible
encontrar una versiéon mas completa de esta investigacion en el articulo en coautoria de
Salazar y Vargas (2018).



2. Hablar sobre Ahora te vamos a llamar hermano (1983) nos remonta a una
época distinta de la estudiada en este coloquio. Si bien el film fue realizado
a principios de la década de 1970, creo que de igual manera perteneceria
al periodo del llamado «retorno», porque fue recién en el afio 2012 cuando
se exhibio por primera vez en Chile. Ratl Ruiz continu6 retornando frag-
mentadamente a su tierra natal, incluso después de su muerte.

Acceder al cortometraje de por si no resulté una tarea facil: fue pro-
ducido durante el gobierno de Salvador Allende en su gira por Wallmapu
en marzo de 1971, por el entonces joven Ratil Ruiz como director, en su ca-
lidad de militante de la Unidad Popular, y su equipo conformado por José
de la Vega, a cargo del sonido, y el uruguayo Mario Handler, en camara.
El rodaje habria durado tinicamente un dia: el 28 de marzo de 1971, dia en
que Allende inaugura el Instituto de Capacitaciéon Mapuche en Temuco y
da el anuncio publico de que promulgara una proto-ley indigena, todo lo
anterior enmarcado en el algido proceso de Reforma Agraria que se estaba
llevando a cabo en Chile desde el gobierno de Frei Montalva. Luego de
registrar, el grupo de realizadores habria vuelto de inmediato a la capital
para continuar con su vertiginoso ritmo de produccién audiovisual. Todo
el material habria quedado en manos de Carlos Piaggio, montajista de ori-
gen argentino que venia trabajando junto a Ruiz desde los afios sesenta en
filmes como EI tango del viudo (1967), Tres tristes tigres (1968) y La colonia
penal (1970). Habiéndole consultado a Valeria Sarmiento, asistente de di-
reccién del documental, me indicé que la traduccion del mapudungun al
espafiol habria estado a cargo de un profesor de la Universidad de Chile,
pero que no recordaba su nombre. Segiin mis averiguaciones, se trataria de
Domingo Curaqueo Huaiquilaf, quien fue profesor de lengua mapuche en
el Departamento de Ciencias Antropoldgicas y Arqueologicas en la Uni-
versidad de Chile, sede Santiago, durante esos anos. En la ficha técnica de
la mayoria de las filmografias, figura Citelco como casa productora, esta
ultima asociada a la figura del socialista Dario Pulgar; sin embargo, sabe-
mos que la pelicula se hizo con la cantidad minima de recursos, sin etapa
de preproduccion, en un espontaneo impulso de documentar la eferves-
cente coyuntura politica que les estaba tocando vivir.

En lo que ha significado investigar para construir la cronologia de la
produccién de este documental, entrevistamos a Pepe de la Vega en sep-
tiembre pasado. Me contd que utiliz6 un moderno grabador marca Nagra
—pionero equipo que permitia hacer sonido directo de mejor calidad —,
un micréfono Sennheiser 8/16 y cintas magnéticas Scotch. En cuanto a la
camara, se habria utilizado una Eclair NPR de 16 mm. Al referirse a esta



cinta, Ruiz sefiald: «Se tratd de aprovechar al maximo el sonido directo, de-
jar hablar a los mapuches y acentuar algunos elementos que nos llamaron
la atencién» (300).

No hay certeza de cuando se dispuso el corte definitivo de la pelicula
como la conocemos hoy en dia, pero todo indica que la posproduccién
completa se habria desarrollado antes del golpe. Jacqueline Mouesca se-
fiala que la difusion de este tipo de cine documental fue precaria, porque
no se exhibia en las salas de cine comercial, sino en un reducido circuito
de sedes sociales, sindicales y estudiantiles (78). Sin embargo, en el li-
bro Ruiz faber (2007), edicion italiana a cargo de Eduardo Bruno, figura
la informacion de que este film se habria exhibido en diversos festiva-
les de cine europeos: en 1971 en el Festival de Pesaro junto a Nadie dijo
nada (1971), el mismo afio en Madrid, Londres y Bruselas, en 1972 en Ro-
tterdam y, finalmente, en la Bienal de Venecia en octubre de 1974, como
parte del programa «Testimonianze Cinematografiche sul Cile. Proposte
di nuovi film», en donde también se mostr6 La expropiacién (1974). Una
copia de Ahora te vamos a llamar hermano (1971) quedo guardada desde ese
entonces en el Archivo Histérico de Arte Contemporaneo de la Bienal de
Venezia (ASAC). Treinta y ocho afios después, el afio 2012 se transforma
en un momento clave dentro de esta historia: la pelicula es restaurada en
el laboratorio L'Immagine Cinema Ritrovata, que depende de la Cineteca
de Bolonia, por encargo de la Bienal de Venezia que programé una retros-
pectiva de filmes realizados por directores latinoamericanos exiliados en
Europa. Es hallada por la antropologa chilena Maria Paz Peirano mientras
visitaba el Laboratorio de Bolonia: me contd que, sin proponérselo, encon-
tré una lata con el rétulo «<MAPUCHES» que llamo su atencién, preguntd
y le informaron que era la cinta en proceso de restauracion del documen-
tal de Radl Ruiz, el cual, hasta ese entonces, se encontraba perdido. De
este modo, la cinta restaurada pudo ser estrenada en el festival de cine de
Valdivia ese mismo afio, sorteando asi el destino tragico de otras peliculas
del periodo como Poesia popular, la teoria y la prictica (1972), Palomilla brava
(1973) y Abastecimiento (1973), que probablemente nunca apareceran si es
que fueron quemadas en los allanamientos a los almacenes de Chile Films
durante la dictadura de Pinochet. Este afio, formo parte del ciclo «Chile
a 50 afios de la Reforma Agraria», organizado por la Cineteca Nacional,
programacion que también incluy6 los titulos Nutuayin mapu. Recupere-
mos nuestra tierra (1969) de Carlos Flores, San Juan de la Costa (1971) de
Leo Kocking y No nos trancardn el paso (1972) de Guillermo Cahn, peli-
culas pioneras en incluir dentro de sus tematicas la problematica de la



identidad étnica referida al pueblo mapuche y el despojo territorial, entre
las cuales yo incluiria la extraviada cinta Moisés Huentelaf (1972) de Leo
Kocking y la bellisima Amuhuelai-mi. Ya no te irds (1972) de Marila Mallet.

3. Sin embargo, Ahora te vamos a llamar hermano porta como documento
un valor distintivo que las mencionadas peliculas no poseen. Por el hecho
de estar hablada casi en su totalidad en mapudungun, constituye lo que
desde la lingiiistica de la documentacion se denomina corpora de registros
transparentes de una lengua (Woodbury 2011), es decir, cualquier tipo de
representacion léxico-gramatical preservable en el tiempo, ya sea en for-
mato escrito, sonoro o audiovisual. En el caso de las lenguas en peligro o
amenazadas en su vitalidad lingiiistica, como sucede con las lenguas indi-
genas, la actividad de la documentacién cobra una vital importancia para
los propositos del movimiento social que lucha por la revitalizacion de
estos idiomas. Este tipo de registros constituyen la posibilidad de acceder
a un documento fiel de cémo se utilizaba el mapudungun, nuestra lengua
materna de herencia.

Poner atencién a los distintos registros orales que nos presenta el
documental Ahora te vamos a llamar hermano (1971), supone el ejercicio de
quitarnos los ropajes del colonialismo actstico al que hemos estado ex-
puestos desde la invasion del continente americano, haciendo el esfuerzo
consciente de desplegar la memoria colectiva de la escucha. No es inusual
hallarnos frente a hablantes de lenguas transoceanicas —como el francés,
inglés, portugués o chino— y, sin ir mas lejos, la mayoria de las produccio-
nes audiovisuales comerciales se realizan en esos idiomas. De modo que
abrir nuestros oidos a estos sonidos amenazados, producidos por comuni-
dades de hablantes indigenas, se constituye como una encarnada tarea de
descolonizar los sentidos y formas de entender el mundo.

4. En cuanto al estado de la lengua mapuche que podemos apreciar
a partir de la escucha atenta del documental, nos gustaria destacar
algunos aspectos referidos a la vitalidad y variedad sociolingiiistica,
que permiten recrearnos una imagen cabal de cémo se hablaba mapu-
dungun en Ngulumapu hace cuarenta y cinco afios. Aparecen en escena
personas mapuche de distintas edades, género y procedencias, y es a
través del sonido que logramos identificarlos mejor y entender mas alla
sus historias.



La vitalidad lingiiistica se refiere al grado de mantencion de la lengua
en un espacio determinado, que se rastrea a partir de categorias que distin-
guen entre «lenguas vivas», «en peligro», «<amenazadas» o «extintas», segun
el nimero de hablantes, grados de competencia en la lengua, entre otros
aspectos cercanos a una concepcion bastante biologizante del fenémeno. En
el film, podemos distinguir claramente que el mapudungun hablado por
las personas mayores (sobre los cincuenta afnos) es el de hablante materno,
es decir, de quienes aprendieron como primera lengua el mapudungun e
incluso fueron monolingiies. Esto se aprecia, en parte, en la escasa apari-
cion de préstamos del castellano o neologismos en los discursos y iilkantun
(cantos) que entonan la pareja de ancianos al inicio del film, en contraste con
la presencia del joven de chomba roja, imprescindible anénimo que apare-
ce en varios momentos del documental. Este joven probablemente ronda
entre los veinte y treinta afos de edad, de modo que corresponde a otra
generacion de hablantes que estuvieron mucho mas expuestos a los influjos
de los centros urbanos en la segunda mitad del siglo XX. Por su manera de
hablar, podemos darnos cuenta de que su mapudungun corresponde al del
sujeto bilingtie, que es «mas imperfecto», pues esta poblado de expresiones
provenientes del espafiol, y por su pronunciacién y manejo titubeante del
idioma®. Sin embargo, este joven, al entrar en confianza en su comunidad
y probablemente ya con unas cafias de vino en el cuerpo, se suelta y habla
con mucha mas fluidez. Es destacable que, a pesar de usar numerosos prés-
tamos, eso mas bien sirve para complementar su vocabulario y reforzar su
discurso, como cuando profiere los insultos o lukatu: «Weda rakiduam nielu
eymiin, wedake dungu nielumiin [nielu eymiin], weda ngiilam nieymiin, weda lon-
gko, piru longko nieymiin, momio, sinvergiienza»®, o cuando interpela a la ca-
mara hablandole como si se dirigiera a un wingka: « ; Chummuelu? Miileymin
[miileymiin] momio. ; Chummuelu tiifa mew lladkiitu nieymiin? Inchifi niefi fii
poder tiifa wiila, feymew ladkiitumenieymiin. Mds de 150 afios kuyfi mew may,
wefieymiin mapu, weiieymiin kom fillem [...], kiillifi»*.

Del mismo modo ocurre en el testimonio de una machi entrevistada
en la ciudad de Temuco, escena que presenta una doble dificultad, pues el
montaje fuera de campo no hace coincidir la imagen con el audio y, ademas,

2 Como cuando dice: «Ka eymiin tukuymiin solicitu/ ta mi kimael tunten mapu ta miilen
reduccion mew, ka inaltulimiin fundo mew, ka rio mew, lewfu mew».

3  «Los que tienen mal pensamiento, malos asuntos, malos consejos, mala cabeza, que
tienen gusanos en la cabeza, momio, sinvergiienza».
4 «;Por qué? Ustedes momios. ;Por qué ahora estan enojados? Ahora nosotros tenemos

nuestro poder, entonces se van a sentir ofendidos. [Por] mas de 150 afios, en el pasado,
han robado de todo [...], animales».



el subtitulaje esta particularmente incompleto. La machi, en una demostra-
cion de alta fidelidad lingiiistica, ocupa palabras en castellano que mapu-
chiza de una manera muy natural en su piam: «Gracias piafifi, welu kumplipe,
kiime kumplipekiinu, kiimekiinunieaeifimew ifichiii mapuchengen, mapuche ngen-
mapu ngen, pero kiime kumpliaeifimew, feymu mafiumafiifi. Ifichiii nieawpaiifi
tiifa mew, kumplipafiifi, recibipafiiii con todo cariiio mew»°. Por consiguiente, el
film nos permite apreciar la alta vitalidad del mapudungun hablado en la
década de los setenta, al menos en dos niveles etarios, lo que hace posible
disfrutar de esta cinta casi completamente hablada en lengua mapuche.

Por otra parte, podemos apreciar distintas variedades dialectales, que
configuran un complejo mapa de la situacion sociolingiiistica del mapu-
dungun en ese entonces. Al transcribir y traducir los distintos registros,
tarea que hemos emprendido con Cristian Vargas Paillahueque, compatie-
ro de la organizacion Kom Kim Mapudunguaif, dedicada a la ensefianza
del mapudungun, identificamos algunas palabras que no reconociamos,
en particular «piir»® y «dapiwman»’. Luego de buscarlas en el Diccionario
Mapudungiin-Espaiiol y Espafiol-Mapudungiin de José de Augusta, notamos
que ambas estan cifradas como pertenecientes a la variedad geografica de
Huapi, es decir, de la zona lafkenche o costera. Posteriormente, este dato se
comprobaria al escuchar la procedencia de las personas entrevistadas en la
zona rural: «Pu ke chaw, pu ke papay, pu ke pefii, newentuayii, Forowe mew»®,
importante informacion que no aparece consignada en los subtitulos. Por
ultimo, si efectivamente quien tradujo fue Domingo Curaqueo Huaiquilaf,
esto abriria otra ventana: la variable dialectal de los mapuche migrantes en
la gran capital.

5. En cuanto a la documentacién sociocultural, el film presenta un rico
acervo de practicas tradicionales propias del arte verbal mapuche. El canto
que cierra el documental es conocido como iilkantun, forma musical im-
provisada que se canta a cappella en distintos momentos y con distintos
propositos. Existen los machi iil, ketran iil, mafiin iil, ayekan iil, entre muchos

5  «Diremos gracias, pero que cumpla, que nos cumpla bien, que nos cumpla bien a nosotros
como mapuche, como gente, pero que nos cumpla bien, entonces le agradeceremos.
Nosotros ahora lo tenemos aca, hemos cumplido, los hemos recibido con todo carifio».

6  «Inmediatamente» (Augusta 2017 [1916]: 182).

«Aporcar» (Augusta 2017 [1916]: 31).

8  «Sefores, sefioras, hermanos, fortalezcamonos, en Forowe». Forowe es el topénimo de
Boroa, en su acepcion antigua, utilizada hasta la actualidad. La localidad de Boroa esta
ubicada a treinta kilémetros de Temuco hacia la costa.
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otros, afortunadamente bastante vigentes en la actualidad. Quisiera rele-
var el registro del traf iilkantun sacado por la entranable pareja de ancianos,
tipo de iilkantun poco frecuente en el cual se intercalan dos voces, armando
un canon melodico que impacta en nuestra percepcion no habituada a esa
armonizacion. Figura también el niitram, género literario oral que normal-
mente tiene la forma de una conversacion, en el cual se narran historias
que se tienen por ciertas. En cuanto al catastro de ayekawe o instrumentos
musicales que suenan durante el film, tales como la pifilka, kultrun y kas-
kawilla, quisiera detenerme en la documentacion exhaustiva de la trutruka
que realiza el equipo hacia el final del mismo. Elisa Avendafio Curaqueo,
destacada ejecutora de la musica tradicional, senala que «para la elabo-
racion de una xuxuka, antes de cortar el koliwe, arbol que dara origen al
instrumento, se debe obtener el permiso previo de la naturaleza, de los
newen o fuerzas y protectores o gen que gobiernan los elementos natura-
les» (Avendano et al. 2010: 16). Todo este conocimiento estaria albergado
amorosamente en nuestro documental.

6. Para concluir, quisiera proponer la siguiente hipotesis: sin habérselo
propuesto, Ruiz y su equipo son pioneros en la documentacion lingiiistica
y cultural del pueblo mapuche, realizando un ejercicio de lo que hoy lla-
mamos antropologia o etnografia audiovisual. Esto por distintos motivos:
en primer lugar, el uso de equipos técnicos de punta para la época permitié
un registro sonoro capaz de ser decodificado como corpora transparente. El
contexto del registro documental, en cuanto a su caracter espontaneo, sin
previo contacto y por ende mediatizacion de los participantes, muy en el
estilo del noticiero televisivo que empezaron a cultivar los movimientos
filmicos de los afios 1960 y 1970 en América Latina (Ossa 2013: 145), nos
habla de la aspiracién colectiva de producir un tipo de cine politico, el
documentalismo realista, que luego seria interpelado por las vanguardias
artisticas.

Sin embargo, el progresismo y compromiso politico de Raul Ruiz y
de los cineastas chilenos que han documentado distintas practicas cultu-
rales mapuche, es puesto en cuestién por la critica decolonial. ;Por qué
no se reconoce el nombre de los participantes en el film? ;Por qué no hay
mencion en los créditos de quien tradujo y propicié el subtitulaje de la pe-
licula? ;No es importante reconocer la labor del intérprete que acompand
al equipo en las dos locaciones principales: el joven de chaleco rojo que
actia como entrevistador y productor local? Entendiendo las dificultades



técnicas de la época, jno habria sido un verdadero acto revolucionario ex-
hibir el documental de vuelta en Wallmapu, como minima retribucion y
reconocimiento de los sujetos mapuche involucrados en la produccion? El
inconsciente extractivismo cultural ejercido por Ruiz se puede apreciar en
la casi inaudible marca sonora de alguien que repara: «No, en su idioma,
digalo en su idioma», cuando le piden hablar a la machi que atestigua
en mitad de la marcha. Como pueblo, agradecemos y apreciamos sobre-
manera este registro documental, sobre todo cuando al comentarla Ruiz
sefnalaba: «Es una pelicula muy poco preparada, hecha con el maximo de
honestidad [...]. Todo con una espontaneidad que considero importante
[...]. La pelicula esta completamente hablada en mapuche y subtitulada
en castellano, estd hecha para ellos». (Cuneo 2013: 300-301). Pero el mo-
mento actual obliga a que las y los realizadores audiovisuales, lingtiistas,
antropoélogos, etnomusicologos, etc., se cuestionen a fondo sus practicas
coloniales de investigacion y creacion en contextos de pueblos indigenas.
He ahi el desafio y la invitacion que les propongo. Chaeltu.
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Citaenlaoscuridad: el cine de Raul Ruiz como arte de sombras

Epuarpo A. Russo!

La via de las sombras

El titulo de nuestro articulo rinde homenaje a aquella clasica novela de
Cornell Woolrich que narraba cierto encuentro reiterado, tan deseado
como inquietante, cuyo fatal resultado era a la vez buscado y temible. La
ambivalencia de las sombras que conviene al thriller sera aqui también per-
tinente. Pero nuestra incursion se refiere, por cierto, a esa cita que es pacta-
da entre el cine y las sombras. Pensar el cine como arte de sombras involu-
cra dos sentidos complementarios. Por una parte, esta aquel que proviene
de considerarlo como un arte posibilitado por lo sombrio. El cine es una
experiencia que requiere una cierta oscuridad preliminar, indispensable
para que la imagen pueda desplegarse por el impacto del haz de luz del
proyector sobre una pantalla. Esa sombra expandida hacia una oscuridad
expectante y en cierto modo protectora es, aunque parcial, condicion pre-
via para la proyeccion luminica. Pero también estan las sombras que se
presentan en el seno mismo de la pantalla: esta cita en la oscuridad lo es
también con ciertas sombras que se revelan tanto o mas importantes que
lo iluminado.

Intentaremos entender el cine de Ratl Ruiz como una manifestacion
cinematografica ejemplar del cine como arte de sombras, heredera y
actualizadora de practicas seculares como los teatros de sombras, las
asi llamadas sombras chinescas, los distintos espectaculos de sombras,
shadowplays, que se han sucedido desde centurias, en Oriente y Occidente.
Mentar la relacién entre el cine y las sombras nos conduce a observar
atentamente lo que ocurre en la pantalla. Alli no se localiza s6lo el trabajo
de la luz y los mundos que esta hace percibir: lo que tiene lugar en la
proyeccion es mas bien un interjuego donde luz y sombra son inseparables,
plantean sus vinculaciones, entablan sus combates. Por lo tanto, referirse
al cine como arte de sombras, ademas de mentar una oscuridad de inicio,
lleva a concentrarse en la manifestacion concreta de las sombras en pantalla.
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Sombras entendidas no como carencia de luz, sino como presencias
actuantes por derecho propio. Estas sombras, como advertiremos, son
un elemento fundamental en la poética del cine de Ratl Ruiz, tanto en
su despliegue en forma oral o escrita como en su trabajo de cineasta.
Una practica cinematografica, recordemos, no es algo necesariamente
dependiente de una teoria, de un sistema de ideas generales sobre eso que
llamamos cine, sino mds bien de una poética, un conjunto de asunciones
destinado a orientar determinada produccién. Para Ruiz, una poéticano era
otra cosa que «...el corpus de opiniones, intuiciones y razones que a lo largo
de los afios me ha llevado a hacer peliculas» (Ruiz 2013a: 151). En cierto
sentido, cabe consignar que una poética no es un sistema, ni una filosofia,
sino que es, como el propio Ruiz recordaba, algo con efectos practicos, mas
cercano a una receta de cocina. Y en la poética ruiziana las sombras son
un ingrediente decisivo, fundamental, en lo que podriamos considerar
su método. Intentaremos contornear algunos perfiles en ese mundo de
sombras y nos detendremos en algunas de las sombras particulares que
habitan ese mundo. Para ello, mas que adoptar una exposicion lineal, tal
vez sea conveniente seguir itinerarios oblicuos, cercar nuestro objeto por
medio de rodeos sucesivos. Esto es, seguir el camino sugerido tantas veces
por el cineasta: «irse por las ramas, derecho a lo esencial». (Ruiz 2013b: 330).
Seremos, por nuestra parte, fieles a esta ensefianza en los desarrollos que
siguen y sus sinuosos itinerarios.

A la caza de sombras, comencemos por localizar algunas referencias
ineludibles, provenientes de los escritos ruizianos. Entre ellas deberemos
destacar, por ejemplo, el discurso pronunciado por Ruiz al recibir el doc-
torado Honoris Causa de la Ecole Normale Supérieure de Lyon, «Other
Form of Life», publicado inicialmente en la edicién electrénica Lola, en su
numero 2, dedicado al tema de los demonios: Devils (Ruiz 2012). También
seran decisivas las entradas «Imago» y «Sombra» (Ruiz 2013a: 155, 168),
en el segundo volumen de su Poética del cine; el discurso «Maquina solar,
noctambula», pronunciado en 1997 en la entrega del Premio Nacional de
Artes de Reproduccion y Audiovisuales (Ruiz 2013a: 329); junto al articulo
«El cine, arte de la sombra» en su tercera Poética del cine, que recoge otra
version del citado discurso de Lyon (Ruiz 2013a: 436). En una revision que
se limita a ser representativa, no exhaustiva, del tratamiento de este tema
en los escritos de Ruiz, es posible evidenciar como las sombras insisten en
el pensamiento ruiziano como un motor permanente de sus desarrollos,
intrinsecamente ligadas con la materia y la forma de lo cinematografico.
Mas alla de ser el sujeto central de estos escritos especificos, las sombras



son también temas que se extienden transversalmente, a modo de basso
continuo, a lo largo de cuerpos enteros de su escritura. Por ejemplo, desde
la Poética I ala Poética II, es posible observar el pasaje de la critica a la teoria
del conflicto central como una preocupacion fundamental de la primera,
hacia la critica de la imagen unificada (en tiempo y espacio) como tema
decisivo de la segunda. Es posible detectar un cambio de acento, desde
el predominio del enfoque de cuestiones narrativas en la Poética I a la ex-
pansion de cuestiones de imagen y representacion en la Poética II: en este
segundo volumen, las sombras comienzan a poblar particularmente los
asuntos tratados. Una imagen desdoblada: entre cuerpos y sombras, por
un lado, pero también entre unos y otros tipos de sombras. Imagen dividi-
da, estallada, como si las sombras fueran el arma fundamental para que-
brar la presunta unicidad espacial y temporal de cada plano, ingresando
una dimension de irrupciones perturbadoras, las marcas de una presencia
distinta e irreductible en pantalla. Como podemos ver, en los pensamien-
tos del cine expuestos por el autor en forma escrita las sombras punttian
no pocos caminos, se resisten a abandonarnos. Declara en su Poética II: «La
sombra nos seguira hasta el fin de este manual que nos interesa. Y seguira
siguiéndonos una vez que hayamos cerrado el libro» (Ruiz 2013a: 184).
Pero esos son mas abundantes atin si nos asomamos a la pantalla.

Son tantas las participaciones de las sombras en el cine de Ratl Ruiz
que, acorde a la extension de su corpus escrito y cinematografico, se hacen
multitud; acechan, como corresponde, casi en cada superficie y en cada
rincén desde periodos tempranos de su filmografia. Aunque la elaboracion
de un catalogo de sombras en sus peliculas nos excede, se impone por su
propia presencia y abundancia una certeza: Raul Ruiz se encuentra entre
los grandes maestros de sombras (evocando esa bella expresion que los
franceses escogieron, entre otras cosas, para designar a los operadores de
las ilustres linternas magicas: montreur d’ombres) de la historia del cine. Es
posible establecer un linaje que va desde Friedrich Murnau, Fritz Lang,
Carl Theodor Dreyer, Edgar Ulmer y Jacques Tourneur, entre otros, en el
cine clasico, hasta David Lynch, Pedro Costa o Kiyoshi Kurosawa en la
pantalla contemporanea. Todos ellos han designado a las sombras como
portadoras de una funcién crucial en sus poéticas. Entre ellos, haciendo de
conexion fundamental entre los maestros fundadores del cine silente y los
cineastas contemporaneos, es posible ubicar la extensa y prolifica filmo-
grafia de Ruiz, a lo largo de sesenta afios de cine.

Como hemos sefialado, la sombra estd en el mismo origen o basa-
mento del cine, pero es posible remontarnos mucho mas atras en nuestro



trato con las imagenes. Las sombras ya intervenian de modo decisivo en
la prehistoria. En las cavernas de Chauvet, de acuerdo a lo conjeturado
por Werner Herzog y los investigadores de las imagenes paleoliticas que
es posible ver en su documental La caverna de los suefios olvidados (2010), ya
cumplian un papel decisivo. Si para un espiritu convencional es posible
considerar las imagenes en las cuevas prehistoricas como precursoras de
la pintura, esa delimitacion apunta a solamente una parte de una expe-
riencia que, por cierto, habra sido mucho mas compleja. Lo que en cuevas
como las de Chauvet se ponia en juego, demuestra Herzog, era una danza
intrincada de cuerpos, luces, imagenes y sombras en un tejido mévil y en
transformacion, cuyos elementos eran inseparables. Alli las imagenes y las
sombras participaban por igual de acontecimientos extrafos, dificilmente
comprensibles en términos de lo que entendemos como pintura. Mas bien
era como si las imagenes trazadas en las paredes participaran de una mez-
cla de instalacién y performance, a partir del juego de esas representaciones
con las fuentes luminicas que portaban aquellos humanos distantes, junto
a actividades que tan sélo podemos conjeturar, pero que se extendian a lo
largo de un tiempo definido por la participaciéon. Las imagenes cobraban
forma como acontecimientos hibridos, formados por trazos y manchas, lu-
ces y sombras de cuerpos sobre la roca, tan significativos como en movi-
miento y efimeros, no como objetos estaticos y permanentes.

En la tradicion pictorica, no obstante su culto a una imagen fijada
con aspiraciones duraderas, no deja de haber, desde la Antigiiedad, una
clara conciencia de las sombras y su participacion en la configuracion de
las imagenes. En los mismos textos fundadores de la tradicion griega, se-
gun nos senalan Dominique Paini (2008), Jacques Aumont (2012) o Victor
Stoichita (1999), es posible observar este lugar fundante de la sombra en
los origenes miticos de la pintura. Plinio el Viejo, en el libro XXXV de su
Historia Natural, recuerda ese origen con su evocacion de la Dama de Co-
rinto. Hija del alfarero Butades, esta joven corintia traz6 en una pared, con
un carboncillo, la silueta de su amado que pronto se iria de viaje, a partir
de la sombra que su cuerpo proyectaba por la luz de una vela. Plinio cuen-
ta que ese trazo de un contorno en la pared sirvio a Butades para modelar
con arcilla un rostro que, ademas de servir para recordar al novio amado,
en un mismo relato integra un mito originario del dibujo, la pintura y la
escultura, en un multiple ejercicio de mimesis derivado de la sombra ini-
cial. Entre las representaciones pictéricas del mito de la Dama de Corinto
destacan, dentro de la tradicidn clasicista, las realizadas por Joseph Wright
de Derby (La doncella corintia, 1782) y Joseph-Benoit Suvée (La invencién del



arte del dibujo, 1791). En ambos ejemplos de pintura narrativa la accion se
condensa en el instante crucial en el cual la dama traza, a partir de la pro-
yeccion de la sombra de su amado en la pared de su hogar, el contorno de
la silueta que le permitira recordarlo y, de algiin modo, tenerlo cerca de si,
durante la larga ausencia de su viaje inminente. Amor y sombra, traducido
posteriormente en un amor a la sombra.

De modo literal, cabe anotar, Ratil Ruiz desarrollara su propia version
de este relato de origen, en linea similar con sus versiones pictdricas, en su
Berenice (1983). Alli la heroina ocupa el lugar de la doncella de Corinto,
trazando el perfil de su amado Tito a partir de la sombra proyectada por él
en la pared de su morada. Historia de una separacién insoluble, animada
por personajes de diverso grado de espectralidad, Berenice ocupa un lugar
crucial en el cine ruiziano, donde la representacion es casi por completo
absorbida por las sombras diseminadas en sus espacios y encarnando sus
personajes masculinos, mientras la protagonista deambula, casi en todo
su transcurso, como Unica presencia luminosa y corporea en pantalla. El
relato de Plinio compite asi con la teatralidad de Racine para dar forma a
una historia de sombras que es, a la vez, una reflexién sobre el cine mismo.
Sefalaba Ruiz: «Las sombras significan concretamente los fantasmas, las
apariciones. Esa es la razén por la cual la pelicula juega sobre todo con el
dispositivo del que tradicionalmente se sirvio el cine para dar la impresién
de aparicién, de algo sobrenatural, del mas alla» (Ruiz 2013b: 272).

El cine y alrededores: la sombra incidente

No todos son efectos de ausencia los suscitados por las sombras, ni evo-
caciones melancdlicas. Ellas también pueden ser presencias perturbado-
ras, vehiculos del engafio, como lo demuestra la inteleccién platénica en
el Libro VII de la Repiiblica. Segun traduce Jacques Aumont, en la seccion
titulada «Sombras», dentro de Materia de imdgenes, redux, Platon desarrolla
un verdadero programa emancipador a partir de la progresiva liberacion
del esclavo, por medio del poder de su intelecto, de ese mundo de copias
viles: «En principio, lo que distinguird mas facilmente seran las sombras
(skias), luego las imagenes (eidola) de los hombres y de los otros objetos que
se reflejan en el agua, luego los objetos mismos, después el cielo nocturno,
y finalmente el sol, no sus vanas imagenes (fantasmata) reflejadas en las
aguas o en cualquier otro lugar, sino el sol mismo en su auténtico lugar»
(2014: 293).



De la sombra a la luz, de los signos engafiosos a la contemplacion de
lo que es, y alli donde es. De un modo decididamente platénico, a menu-
do el cine persevera en las metaforas o las condensaciones negativas de
la sombra. Las presenta y utiliza como emisarias de un engano, artificio
ilusionista. Si no hay engafio, al menos su expansion abre lugar a la dubi-
tacion permanente. En Cat People (Jacques Tourneur, 1942) una inolvidable
escena se desarrolla en torno a una piscina. Una mujer es acechada por
algo que no llegamos a ver, acaso una rival amorosa, acaso una pantera
suelta escapada del zoo, o tal vez algo mas dificil de precisar, entre animal
y humano, natural y sobrenatural. Ante todo, vemos sombras, el problema
es de qué son sombras ellas. El climax de la escena esta bafiado en sombras
ondulantes, de hecho, hay mas zonas de sombra imprecisa que sombras
figurativas, aunque en algin punto parece proyectarse la silueta sinuosa
de una pantera, o tal vez un gato monstruosamente agigantado en esa pro-
yeccion. Sombras, si, pero ;de qué? La movilidad y condicion metamdorfica
de las sombras es fundamental en Tourneur. Todo lo contrario de lo que
ocurre, por ejemplo, en el delineamiento de las sombras en El gabinete del
Dr. Caligari (1919). Vale la pena recordar las quejas de Jean Epstein, quien
subrayaba que alli, incluso las sombras, todo era decorado inmovil, fijo
(Aumont 295). Es posible avizorar un estado pasivo de ciertas sombras,
como las proyectadas en Caligari, y aquella condicion activa y hasta abierta
a una transformacion permanente como es el caso de Cat People. Pero mas
alla de amenazar aqui con el esbozo de un paisaje general de las sombras
en el cine, en el que Aumont o Paini han incursionado con maestria, estas
acotaciones se dirigen tan sélo a que, a través de ellas, interroguemos las
sombras en el cine de Ratl Ruiz, en quien puede detectarse tanto el linaje
de los viejos maestros del cine, como algunas determinaciones mucho mas
arcaicas, como aquellos poderes heredados de distintas formas del teatro
de sombras.

Entre los antiguos maestros de los espectaculos de sombras, una de
las variantes mas sugestivas parece haber sido imaginada por Samuel
van Hoogstraten hacia 1678. En un conocido grabado, este discipulo de
Rembrandt, experto en ilusiones visuales, dejo constancia grafica de su
danza de sombras. Figuras inanimadas y cuerpos humanos proyectaban
sus figuras en una pantalla a partir de su disposicion y evoluciones, ju-
gando con los volimenes en términos de su cercania o distancia desde
las ldamparas. Van Hoogstraten intentaba asi configurar situaciones ma-
ravillosas, metamorficas, que convocarian al asombro a los asistentes, a
la vez de remitir conceptualmente a la alegoria platonica de la caverna.



Otra prolifica vertiente del inquietante trato con las sombras se des-
plego, apelando a la imaginacion de sus lectores, en el mundo de los re-
latos. Desde la narrativa oral a su despliegue en la literatura escrita, las
sombras se han convertido en necesarias y ocasionalmente peligrosas
compafias. Algunos textos fundadores que inspiraron al cine tuvieron la
oportunidad de imaginar graficamente esas sombras generadas por la es-
critura, a través de las ilustraciones de los relatos impresos. No hace falta,
por ejemplo, mas que examinar las ilustraciones que John Cruickshank
realizara sobre el Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso (1814), o aque-
llas con las que Vilhelm Pedersen acompafiase el relato de Hans Christian
Andersen, La sombra (1847), para advertir una utilizacion de la sombra en
las vinetas que algunos podrian juzgar como precursora del cine y otros,
como un modo de imaginacién grafica que luego el cine tomaria en su te-
rritorio. Puede percibirse que, con el ascenso del Romanticismo, la sombra
es portadora de dos mensajes solo aparentemente contradictorios. Por una
parte, se trata de una presencia que de por si involucra una dimension
amenazante. Por otro lado, esa manifestacion no deja de ser una proyec-
cion vital, irreemplazable, de uno mismo. Tanto en Von Chamisso como
en Andersen, con tonos y destinatarios distintos, se juega esta duplicidad
fundamental. La sombra de cada uno es, de algiin modo, algo de si que se
desdobla en un otro que acecha.

Cine y sombras, sombras y cine. El célebre texto pionero de Maximo
Gorki en su primera sesiéon como espectador de cine en Mosct, junto a
un publico alterado por la llegada del tren a la estacion de La Ciotat, lo
lleva a definirlo como un «tren de sombras», no por eso menos acechante
(2008: 48-51). A su vez, casi simultaneamente al texto de Gorki, la inven-
cion Lumiere se presenta en Londres de la mano del célebre prestidigita-
dor y maestro de las sombras chinescas Félicien Trewey: el Cinematographe
y la Shadowgraphy comparten el espacio estelar de los afiches que llaman a
la primera funcion.

Sombras en las artes plasticas, en los espectaculos populares y de cor-
te, enla literatura y en las artes graficas, todas confluyen y a la vez se trans-
forman en el territorio convocado por el cine desde sus mismos inicios.
De este linaje multiple, Ratl Ruiz extrae esas sombras en las que piensa
y dispone sobre la pantalla. En el capitulo III de la serie Manoel en la isla
de las maravillas (1985), «La pequefia campeona de ajedrez», un verdadero
festival de sombras invade la pantalla, proyectadas sobre las paredes de la
habitacién, reuniendo en danza lo natural con lo sobrenatural, el presente
con el pasado mediante las misteriosas apariciones del capitan: en esos



pasajes se retnen la Shadowdance de Van Hoogstraten y la Shadowgraphy
de Trewey, el espectaculo escénico y la proyeccion del prestidigitador. En
el cortometraje Ombres chinoises (1982), la apuesta ya se habia extremado,
ya que las sombras se convertian alli en las exclusivas protagonistas vi-
suales del film, estrategia que intentd elevar a largometraje en el proyecto
de Berenice, para luego dar lugar a un juego mas complejo entablado entre
cuerpos, voces y sombras. En Ombres chinoises, mientras las palabras desa-
rrollaban las variantes de una curiosa formalizacion de la totalidad de las
situaciones narrativas disponibles en cualquier relato, en una enumeracién
localizada entre el estudio analitico y el ejercicio diletante, las imagenes son
animadas por sombras que acuden a encarnar, de modo espectral, esas
posibilidades de la narracion. En esas experiencias ruizianas de los afios
ochenta es posible observar una importante conexion entre las sombras y
cierta tendencia a la discontinuidad y al deslizamiento de las imagenes en
el interior de cada plano, como incorporando una dimension de montaje
de simultaneidades en pantalla. Podria afirmarse, de hecho, que la sombra
es en el cine de Raul Ruiz una figura matriz del desdoblamiento, la duplici-
dad y el deslizamiento de distintas superficies enmarcadas en la pantalla.
La irrupcién de la sombra cuestiona la continuidad espacial en el cuadro,
desafia su homogeneidad, instala de inicio lo multiple en lo presuntamen-
te unificado.

Jean-Louis Leutrat, en Vida de fantasmas, cita a Eliane Escoubas: «Con
la sombra se instala en la representacion algo que recuerda a un cuadro,
una superficie plana, sin espesor» (1999: 138). Como si ese efecto-ventana
que esta en las bases mismas de la impresion de realidad cinematografica
quedara momentaneamente cuestionado por la aparicion de la sombra en su
planitud, que se extiende como una capa que, en ultima instancia, denuncia
la existencia de un cuerpo opaco que la provoca pero que esta ausente en
ese cuadro, por medio de esa ausencia de profundidad. No sélo llama a una
paradoja entablada entre cuerpo y superficie, sino que la sombra, dentro
de la imagen en movimiento que es propia del cine, también es requerida
por ese movimiento que la convierte en acechante. Sigue Escoubas:
«Llamaremos sombra a aquello cuyo emplazamiento estd en constante
desplazamiento» (1999: 138). Las sombras evolucionan, se desplazan,
tienden a la metamorfosis y juegan, no solamente por su contrapunto con la
luz, sino que también se articulan con otro modo de presencia inquietante
abierta en el mismo seno de lo diafano. Agrega Leutrat en Vida de fantasmas:
«Opuesto a la sombra estd lo didfano, que es lo transparente puro y lo que
estd mas cerca es el blanco, como el negro es lo mas proximo a la sombra. La



sombra y lo didfano son las dos caracteristicas opuestas del fantasma». (1999:
139). Lo fantasmagorico, entonces, llega a extenderse a lo largo del mismo
arco que trazan las sombras, en un extremo, y lo didfano en el restante. Entre
ellos deambulan los humanos, solicitados por las apariciones suscitadas
tanto por la oscuridad como por luminosidades igualmente sobrecogedoras.
Si el cine es modulacién, como nos ha sefialado Gilles Deleuze, precisamente
la sombra, esa entidad cuyos matices y contornos no cesan de modularse
permanentemente, parece ser llamada, ser aspirada por el cine desde su
mismo inicio en su didlogo con la luz.

En Le montreur d’ombre Jacques Aumont ha intentado un analisis de
las funciones de las sombras en el cine. En principio, sefiala que existen dos
sombras, como existen dos tipos de luces. Una es representada, la otra es
representativa. Una forma parte del mundo perceptible en la pantalla y es
sombra de algo o de alguien. La otra es la condicion de posibilidad de toda
representacion. Por otra parte, hay en el cine una sombra-medio, un &mbi-
to con tendencia a expandirse, esto es, una oscuridad que avanza, que en-
vuelve objetos y personas, que se extiende sobre superficies. Esta sombra
que cubre posee un modo absoluto (abarcativa de grandes espacios como,
por ejemplo, en los sobrecogedores minutos de un eclipse) y un modo re-
lativo (la sombra de interiores, aquella de los rincones, sean familiares o
siniestros). La sombra en tanto superficie se delimita, se desliza, se expan-
de, se porta, siempre depende de algo que muchas veces escapa a la per-
cepcién. Como una fuerza invasora, a veces incluso amenaza con el des-
prendimiento o la animacién propia, como ocurre en el film Schatten (1923)
de Arthur Robison, cuyo titulo francés fue justamente Montreur d’ombres.
Esto permite que el cine suela apuntar a las sombras como presencias do-
tadas de cierta circunscripcion y movimiento que parecen serles propios.
Lejos de ser un efecto secundario, resultado de los juegos y movimientos
de la luz, la sombra en el cine mantiene una relacién problematica, hasta
desafiante con la fuente luminosa. Acecha con su independencia, esta en
principio ficcionalizada. De algtin modo promete que algo pasara con ella, o
que ella puede actuar sobre lo que toca.

Como Ratl Ruiz, Aumont refiere a la sombra de un doble modo: en
tanto oscuridad y en tanto superficie representada en pantalla. Primero
esta la sombra de la sala que posibilita la proyeccion. Luego, en segundo
término, estara el fantasma rector del cine en blanco y negro, la dialéctica
de lo claro y lo oscuro, lo visible y lo no visible en la proyeccion, las som-
bras que alternan con las zonas luminosas. En tercer lugar, apareceran las
sombras proyectadas en la pantalla con su entidad propia. De ese modo



surge la coexistencia y el posible combate entre cuerpos y sombras. Ellas
podran extraer su potencia del hecho de constituirse en indices o metoni-
mias de lo visualmente ausente. Pero esos cuerpos proyectados también
son sombras, como nos lo habia advertido Gorki en su texto pionero. Y asi
es que las sombras seran sombras de sombras. Berenice puede ser leida, en
este sentido, como todo un manifiesto. La tragedia de Racine no solamente
es transpuesta al cine con una abrumadora literalidad en cuanto al texto
dramatico, sino apelando al poder de las sombras como evocadoras de sus
personajes, tanto es asi que pareceria que no asistimos tanto al despliegue
de un drama de separacion entre Berenice y Tito, sino al recuerdo de una
tragedia que tuvo lugar en otro tiempo y soportada por otros cuerpos,
evocada por un coro de sombras. O mejor aun, ya que se trata de cine, de
sombras de sombras.

Por su modulacion constante, las sombras en el cine siempre estan
bajo la amenaza de la desfiguracion anamorfica y la metamorfosis, o de la
disociacién entre el cuerpo que las provoca y la sombra proyectada. Esta
condicion apela a estructuras arcaicas que no estan en el plano de la cul-
tura y lo compartido a través de la historia colectiva, sino en la génesis
misma de cada sujeto. Asi como Jacques Lacan ha elaborado en una fase
temprana de su carrera un concepto fundamental en el desarrollo de sus
teorias sobre la psiquis con su propuesta de una fase o estadio del espejo,
Jean Piaget ha planteado la incidencia de un estadio de la sombra. En su vo-
lumen La construccion de lo real en el niiio, de acuerdo a sus estudios experi-
mentales, el psicdlogo pudo establecer que, hacia los seis afios, la sombra
es percibida por los nifios como una sustancia de consistencia propia. Pero
desde los nueve a los once afios, la sombra se percibe como efecto de una
luz, desde una perspectiva que se ha convertido en relacional. Ya no se
concibe como una sustancia sino como una manifestacion dependiente de
una luz y de un cuerpo localizado en otra parte que la proyecta (Stoichita
1999: 33). De un sentido material y espontaneo de las sombras, a lo largo
de ese estadio de la sombra la primera inteleccién de una presunta pre-
sencia se ve conducida hacia una cierta abstraccion, una inteleccién de las
relaciones entre cuerpos, luces y sombras. En otras palabras, la compren-
sion se ha desplazado de una fenomenologia a una légica de las sombras.

No obstante esa presunta superacion comprensiva, al igual que ocu-
rre con el estadio del espejo lacaniano, el estadio de las sombras no se su-
pera definitivamente, como una etapa que queda resueltamente atras en el
desarrollo de un sujeto: algo en la presencia de las sombras lo reactiva, y a
pesar de la capacidad de comprenderlas como efecto, siempre amenaza la



sospecha de una presencia con entidad y hasta vida propia. Asi como ocu-
rre con la luz, la sombra tiende a ser personalizada, a ser percibida como
una presencia autéonoma. El pensamiento magico entra en acciéon aun en
los espiritus mas inclinados al raciocino, que sucumben a los poderes de
la especulacion. Recordemos que, para Goethe, por ejemplo, el color era el
efecto de una lucha entre potencias luminosas y potencias umbraticas, el
skieron. En términos fenomenoldgicos, destaca Aumont que, para cualquier
sujeto, estar en la sombra implica ni mds ni menos que sentir los efectos de
una potencia. Asi por ejemplo lo entendi6 el expresionismo, cuyo cultivo
de la oscuridad a su vez se desplegaba entre la atraccion de la penumbra
poética y el terror que provocaba la sombra maléfica.

La sombra como motivo cinematografico atraviesa entera la historia
del cine y es imposible resefiar aqui sus funciones en forma exhaustiva.
S6lo nos limitaremos a puntualizar algunos de sus modos de operacion.
Por ejemplo, Carl Theodor Dreyer, en su Vampyr (1932), ejecuta su propia
version de una danza de las sombras en la que se asocian autématas con
vampiros, maquinas animadas con la resurreccion de los muertos. Revela-
dos por las sombras, todos evolucionan con algarabia hasta que la orden de
silencio emitida por la bruja vampiro las interrumpe. Transitando del cine
mudo al sonoro, las sombras han hecho oir su danza. El cine, entre otras
cosas, es ese territorio extrafo donde las sombras manifiestan también
una sonora presencia. En Berenice ellas portan nada menos que los versos
de Racine, contrastando con la constante presencia carnal de su heroina.
Sombras proyectadas, cuerpos estatuarios apenas dotados de movimiento,
pero portadores de presencias verbales. La umbra es tanto sombra como
imagen reflejada. Como experiencia limite en cuanto a la diversidad de
manifestaciones de imago, umbra y sombra, Berenice demuestra los vasos
comunicantes entre unos y otros espectros en su comercio con los vivos.

Las sombras desdoblan, tensionan, hacen mas complejo el espacio.
Sin ellas el mundo seria uniforme, plano, mas bien chato. Ellas ponen en
marcha una tensién que no solamente es espacial, sino que es también
temporal: no solamente danzan, sino que anticipan eso que atin no vemos,
o bien persiguen, contintian aquello que hemos dejado de ver. En los ca-
pitulos de la Poética de Ruiz dedicados a los conceptos de imago y sombra,
surge una evidencia. Entre una y otra no se percibe una antitesis ni dife-
rencia categorica, sino mas bien una suerte de transito. En relacion a este
punto, agrega Jacques Aumont que la imago, de donde viene nuestra pala-
bra imagen, designa las visiones, los suefios, las apariciones, pero también
las imagenes de los ancestros, es decir, las sombras de los muertos. Lo que



se habia insinuado como una posibilidad taxonémica remite, en realidad,
a una situacion donde las conexiones y las transformaciones hablan mas
bien de elementos permutables, proclives a los cambios de estado.

Sombras en transito en La noche de enfrente

Es posible entender la ultima pelicula filmada por Raul Ruiz como un en-
cuentro final, organizado y abarcativo, con ese concurso de sombras que
animé su cinematografia. Es también, a la vez, una crénica vital del inmi-
nente encuentro con un mundo de sombras que su mismo titulo evoca. En
ese rendezvous final se produce el encuentro con sombras de peculiar inten-
sidad, delineadas por la luminosidad nitida, a la vez diafana y espectral,
aportada por una Antofagasta dispuesta por mitades en locaciones reales
y en espacios virtuales. La atmosfera de esos espacios remite a aquella agu-
da acotacion de Mallarmé sobre la fugitiva nitidez de las sombras.

Asi como el espacio se tensa en sus contrastes de luces y sombras,
los tiempos también entablan en el film extrafias relaciones. Antofagasta
es en La noche de enfrente una ciudad moderna, y a la vez una ciudad de
jubilados. Su origen en los relatos de Hernan del Solar ya plantea, a través
del cuento del jubilado, el devenir de una vida de fantasma y sus ineludi-
bles compromisos. En cierto modo, se trata de un film que consiste en una
sesion de espiritus. Como en toda sesion, si se es convocado, una de las
obligaciones en juego remite a la asistencia, aunque a un tipo de asistencia
que es una mezcla de lo presente y lo ausente.

La noche de enfrente desarrolla su secuencia inicial mediante una expo-
sicion sobre las sombras. Lo hace en sentido literal, durante una clase de
literatura a cargo de un profesor de liceo, un Jean Giono imaginario que ha
decidido instalarse en Antofagasta simplemente por la eufonia de su nom-
bre. Se trata de un par de minutos en el que los estudiantes mantienen sus
ojos cerrados y el profesor Giono comenta la traduccién al castellano del
poema en prosa de Mallarmé «El fenomeno futuro», realizada por Enrique
Diez Canedo. Analiza las elecciones terminolégicas, las opciones de tra-
duccion del lenguaje poético. Se topa con el poniente y con una expresion
de translacion dificultosa: «Montreur de choses passées. Montreur d’ombres».
Decide Giono traducirlo con una expresion que parece contener algo de
explicacion: el mago que nos hace ver las cosas del pasado. La exposicion
del film se extiende tanto en sentido verbal como en la puesta en escena.
Entre los jovenes alumnos esta el viejo Celso, quien lleva un despertador



consigo: la clase, el aula, la pelicula, se postulan asi, en su inicio, desde el
costado del suefo. El Jean Giono imaginario del liceo de Antofagasta es,
por su parte, una sombra del Giono real, ese escritor que apenas salio de
la Provence.

En los tramos iniciales impera la luz nitida, precisa, de la ciudad nor-
tefia. Pero en su transcurso, La noche de enfrente es un film progresivamente
ganado por las sombras, como ambito y como presencias deambulantes.
Hay una creciente presencia de esa sombra que anticipa, y que luego se
transforma en una sombra que persigue. A lo largo de la pelicula la sombra
avanza hacia la noche de enfrente. En el compendio fantasmal convocado
por su ultimo film, Ruiz convoca la accién tanto de la imago como de la
sombra. El uso del chroma en las escenas de exteriores de Antofagasta, a su
vez, localiza los acontecimientos en un territorio espectral baniado por una
luz intensa, entre la vision, la aparicion y la umbra. Mas alla de la aparente
condicion heterdclita de sus secuencias, todo en La noche de enfrente con-
duce a entender su estructura como la de una sesion de espiritus. Celso,
en el aula vacia, rodeado por la soledad y los despertadores, invoca a su
interlocutor: «jManifiéstese, Mr Giono!». Luego el conclave de los muer-
tos en la pensioén maldita es reunido por fuerzas que poseen la forma de
un llamado. Si el Romanticismo insistié en postular la figura del artista
como médium, Ratl Ruiz, como maestro de las sombras, traspasa dicha
condicion a sus espectadores. Aqui es justamente el espectador el que se
convierte, a su modo, en un médium en contacto con esas presencias que,
siendo convocadas, se manifiestan desde un otro lugar. En un instante cru-
cial, que se acerca a un punto sin retorno, Celso y Rododendro se encuen-
tran en la pension y se enfrentan, revélver mediante, a la posibilidad del
disparo fatal. Sigue a este instante una secuencia que juega con el punto
de vista del espectador, gracias a esas proporciones desmesuradas entre
personajes empequefiecidos y objetos agigantados que suelen ser caracte-
risticas de la poética de Ruiz. En este caso, el espectador y Celso estan ins-
talados en el interior de un gigante cafién de arma por el que circulan las
almas, transmutadas en sombras. El revdlver no es otra cosa que un tunel.
Pasaje a un mas alld, transito de almas, contando con las sombras como
pasajeros de un extremo a otro, con un fondo de luz pristina. La dialéctica
de las sombras en su dialogo con lo diafano es lo que en el film habilita
la conmutacion. La sesion abre una zona de intercambio, reemplazo de
lugares entre los vivos y los muertos, todos permutables y participes del
banquete espectral: «;Estan vivos o estan muertos? jEstdn mdas muertos
que nosotros!», rien los personajes-fantasma de La noche de enfrente. En los



tramos finales, celebratorios de ese pasaje a un otro lugar, de la invocacion
de los espiritus pasamos, por su propia manifestacion de quienes se adue-
fiaron de la sesidn instalandonos de su mismo lado, al jocoso conjuro de la
muerte mediante la entonacién en coro de Matecito de plata. En resumen:
las imagenes inicialmente diafanas son ganadas luego por las sombras, y
ambas, luces y sombras, se convierten a su vez en aspectos colaborativos
de esa dimension espectral que es propia del cine.

Montreur d’ombres es, como nos traduce el Jean Giono ficcional de
La noche de enfrente, ese «mago que muestra las cosas del pasado». Recor-
damos que también se llamo asi el volumen de memorias escrito por el
tedrico y cineasta Alexandre Astruc, y Le montreur d’ombre es el libro de
teoria cinematografica de Jacques Aumont al que hemos acudido aqui en
reiteradas ocasiones. Sin dudas, también cabe denominar con ese suges-
tivo nombre al oficio de Ratl Ruiz. Si, como él indicaba en su discurso
de Lyon, el cine es por excelencia un arte de las sombras, el objetivo que
aqui hemos perseguido no es otro que el de perfilar algunas razones para
pensar a nuestro cineasta con los inicidticos contornos de un jovial y mis-
terioso mago de las sombras.
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Un punto del dia’

Bruno CuNEO?

Existen muchos tipos de diarios, y quizas lo mas razonable sea calificar a
este como un diario de artista, si puede llamarse asi a un artefacto verbal
escandido por la cronologia, que le sirve prioritariamente a un creador
para clarificar sus ideas artisticas, para dejar constancia de sus recuerdos,
impresiones o notas de lecturas, y ademas para dar testimonio de las an-
siedades que le provocan su entorno profesional, familiar y muy espe-
cialmente su época, refractaria como parece ser casi siempre a los ideales
artisticos. Como tal, constituye una pieza esencial para el estudio de la
obra y el pensamiento estético de Raul Ruiz, y viene a complementar de
algiin modo la abundante produccién tedrica que €l mismo publicara en
vida. Aunque le afiade a esta algo mads, que en cierto modo la singulariza:
opera también como un potente revelador de su rutina cotidiana y de su
personalidad mas intima, permitiendo una comprension mas amplia de
su figura como artista, que aqui se vuelve indisociable de su figura como
hombre. Vivir y crear, quiero decir, no son aqui dos realidades distintas.
La edicién me la encomendé Valeria Sarmiento, viuda de Ruiz, a
comienzos de 2014, y cuando acepté hacerme cargo no sabia que tendria
que trabajar tres afios completos, desentrafiando alrededor de tres mil qui-
nientas paginas manuscritas, con una letra a veces muy poco legible, que
cubren dieciocho afios de anotaciones, ya que Ruiz comenzd a escribir este
diario a fines de 1993, cuando tenia cincuenta y dos afos, y s6lo lo abando-
naria un mes antes de su muerte, ocurrida en agosto de 2011. Mi principal
estimulo para continuar, debo confesar, no fue tan sélo el alto valor que le
concedo a la palabra empefiada, sino ante todo la evidencia, que se me im-
puso rapidamente, de tener a mi cargo una obra testamentaria, desconoci-
da incluso para su circulo mas intimo y escrita con un dispositivo literario
especifico, cuya exposicion puede darnos una idea de la originalidad del

1  Prélogo a Raul Ruiz. Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas. Ediciones
UDP, 2017. (Seleccién, edicion y prologo de Bruno Cuneo). Leido el 7 de noviembre de
2017 en el coloquio «Perspectivas del cine de Raul Ruiz», organizado por la Escuela de
Cine de la Universidad de Valparaiso.

2 Instituto de Arte, Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso.



proyecto diaristico de Ruiz, que fue otra de sus aventuras artisticas y no un
simple pasatiempo sostenido.

En el plano mas superficial, el diario, que Ruiz nombra de varias ma-
neras («diario de filmacioén», «diario de vida», «diario intimo») y que esta
escrito integramente en castellano, aunque fuertemente salpicado de ex-
presiones en francés, era para €l una bitacora en la que hacia el balance de
sus dias y consignaba el proceso de ideacion y produccion de sus peliculas
u otro tipo de creaciones, para orientarse y darle a la vida, como dice por
alli, «el caracter de un viaje o una aventura», pero también para demostrar-
le al lector lo dificil que es concebir una imagen, que las imagenes de un
film no son puros accidentes y responden mas bien a un calculo intelectual
preciso y a un esfuerzo fisico considerable.

En un plano un poco mas profundo, el diario también era para Ruiz
una oportunidad de recuperar la escritura manuscrita, porque siempre es-
cribié a maquina y aqui escribe con lapiceras sofisticadas y en libretas o
cuadernos de bella factura, que le imponen al pensamiento, segiin dice, un
ritmo peculiar y permiten recuperar incluso algunas imagenes de infancia,
pese a que esta dimension del diario, que podriamos llamar material o
tecnoldgica, era importante también por otra cosa, tal vez mas evidente.
La escritura manuscrita, sugiere Ruiz, permite recuperar asimismo la mo-
rosidad del pensamiento solitario en una época en que la escritura ha sido
reformulada por el computador y todas sus tecnologias de comunicacion
asociadas, porque un computador no es sélo una mdquina de escribir sino
también una mdquina de conexion ultrarrapida, que inhibe en cierto modo
la introspeccion, sin la cual no puede darse el «dialogo con el interlocutor
cruel», como llamaba Elias Canetti al tipo de didlogo que uno mantiene
consigo mismo en un diario intimo. En este sentido, escribir a mano y lle-
var un diario hoy —y nada me parece mas infrecuente o démodé — seria un
acto de desconexién y personalizacion a la vez, un gesto de divergencia
e incluso una manera extemporanea de reafirmar esa vieja tradicion de
tomar notas de si mismo, que era, seguin Foucault, una de las formas emi-
nentes del «cuidado de si» (cura sui) para la cultura latina.

Pero Ruiz no entraba jamds en un género si no era para reinventarlo
o al menos para extranarlo; en la tipologia del artista, ideada por él mismo
en Poéticas del cine, su propio tipo es el explorador, siempre a la siga de nue-
vas formas de expresion o sistemas operativos. De manera que el diario,
en un plano mds profundo atin, era ademds un «experimento literario»,
cuyo desafio primordial no obstante consistia en dar cuenta de los hechos
e impresiones preservando en lo posible un «tono sin cualidades» o «con



gusto a poco», esto es, frio, descriptivo, carente de tension y patetismo, para
asegurar que los hechos que llamariamos «significativos» o «mayusculos»
aparecieran siempre como minimas trazas, casi inexistentes, en el devenir
de la rutina cotidiana, que en cuanto tal no se compone tinicamente de mo-
mentos ejemplares, estelares o de ocurrencias geniales, sino también de
tiempos muertos y sucesos insignificantes, que tanto le importaban por lo
demas en su propio cine.

El desafio, para decirlo todavia de otro modo, consistia en escribir un
diario intimo tratando en lo posible de no hacer literatura, cuya presencia en
este género de escritura es problematica también por otro motivo: porque
no se puede ser fiel a la propia intimidad sabiendo que al mismo tiempo
se esta escribiendo una obra, ya que la literatura, por el solo hecho de que
se escribe en vistas de un lector posible con expectativas estéticas, tacha
la sinceridad, o bien la produce de otra manera, de una manera retérica.
Ruiz entra de lleno en esta paradoja —la famosa «paradoja del diario inti-
mo»—, que al final sélo podra resolver clarificando el contrato de ficcion
que este tipo de escritura exige (no una «suspension momentanea de la
incredulidad», segun la célebre férmula de Coleridge, sino un respeto del
«principio de privacidad», que exige aceptar que lo que se dice es algo
privado aun cuando se lo diga en puiblico) y jugar luego el asunto a fondo,
explorando todas las posibilidades creativas del género. Durante un par de
anos, por ejemplo, Ruiz escribiria dos diarios simultaneamente, con el tini-
co proposito de explorar el tema de la «personalidad doble consentida»,
aunque el proyecto original era mas radical atin y contemplaba escribir
cuatro y hasta cinco diarios al mismo tiempo.

Varias veces, sin embargo, me formulé y me formularon algunos ami-
gos esta pregunta: jsabia o no Ruiz que el diario seria algtin dia publicado?
Ahora dirfa que si, que al menos lo consideraba inevitable, y que tal vez por
eso parece haberse empefiado en no retratarse a si mismo como un genio,
sugiriendo mas bien que su existencia habia transcurrido entre las lindes de
la vida cotidiana y no mds alld de ellas, aunque la suya, de todos modos, fue-
ra mas rica o menos anodina que lo habitual, pues estuvo ritmada siempre
por una curiosidad sin limites, por los placeres de la musica, la lectura y los
viajes a todas partes del mundo, and last but not least por la conversacion,
las copas y las comidas disfrutadas casi a diario con sus innumerables ami-
gos, componentes infaltables, se diria, de un sistema de vida ideado para
ser feliz con poquisimos pero esenciales elementos: «Desde un cierto punto
de vista», escribia en 1997, «vivo en el lujo. Desde otro, soy el mds pobre de
los cineastas. Pobre rico. Gastandome todo lo que tengo en libros, musica y



restaurantes». Es un aspecto de su personalidad que seguramente el lector
llegara a apreciar mucho: su sobriedad, su deseo de no adornarse mas de la
cuenta, pero también su voluntad de no poseer nada o apenas unas cuantas
cosas que solo sirven para poseerse a si mismo.

Para terminar, una meditacion que considero importante, incluso de-
cisiva. Martin Cerda, el agudo y avisado ensayista chileno, decia que todo
aquel que escribe un diario intimo lo hace para interrogar minuciosamen-
te el curso cotidiano del mundo, pero precisamente porque ese curso se
le ha vuelto repentinamente opaco o problematico, porque experimenta
algun tipo de «dificultad de ser» y quiere reorientarse de alguna manera
en la realidad asignandole un sentido preciso a cada una de sus vivencias
o impresiones. En otras palabras, salvo que sea una conducta refleja o un
ejercicio puramente literario, sélo se escribe un diario intimo en tiempos
alterados o turbulentos.

El diario intimo de Ruiz tampoco es ajeno a estas circunstancias, y
si lo escribe es, efectivamente, para darle a la vida, cuya forma natural es
la dispersion o la errancia, el caracter de un viaje, una indagacién o una
aventura, pero también para conjurar la angustia emocional que ha co-
menzado a provocarle una serie de eventos inquietantes, que le dan a la
vida un aire de tiniebla o pesadilla y parecen presagiar un final posible o
estar al menos al final de algo. Entre ellos, por ejemplo, se encuentran las
tragedias personales, como la muerte de sus padres y algunos amigos, los
achaques fisicos propios de la edad madura, el terror a llevar muy pronto
una «vida de jubilado», la imposibilidad de retornar al pais natal por ha-
llarlo irreconocible, ademas de la dificultad de reconocerse como un reali-
zador famoso, que para sobrevivir en el cine ha debido renunciar un tanto
a su fama de vanguardista y empezar a trabajar en grandes producciones,
con actores conocidos y con mayor publicidad o exposicién mediatica, lo
que en verdad disfrutaba harto poco. Pero también habria que contar entre
esos eventos inquietantes aquellos que de manera algo fraseoldgica llama-
riamos «los males de nuestro mundo», como la eclosién de la guerra en
el Medio Oriente y el renacer del yihadismo, la crisis del verdadero arte
en un contexto de industrializacién avanzada de la cultura, el fracaso y el
travestismo de los viejos proyectos politicos de izquierda y la extension a
todo el orbe de un capitalismo cada vez mas salvaje, todo lo cual encendia
en €l el sentimiento, casi la conviccidn, de que como personas y como civi-
lizacion estamos en peligro, que estamos seriamente amenazados.

Esta es, podriamos decir, la melancolia de Ruiz, el reverso de su hu-
mor entre socarron y patafisico al que nos tenia mas acostumbrados, y esa



melancolia, creo, recorre estas paginas como una guirnalda amarga, pero
nunca patética (Ruiz no era sentimental, tampoco era neuroético), fijando
todos los acontecimientos narrados en una perspectiva crepuscular o des-
engafada, como €l mismo lo reconoce en una bella anotacion del primer
ano: «Hay un punto del dia (de la vida, que dura un dia) en que se fija la
angustia que lo colorea todo. Ese punto se vuelve punto de fuga y fija to-
dos los acontecimientos del dia (de la vida)».

Llegados a este punto, que es el punto por el que comienza de algin
modo el diario, su point du jour, no seria muy dificil establecer un paralelo
entre la melancolia de su narrador y la melancolia del narrador de E!
tiempo recobrado de Marcel Proust, que hace comenzar la Recherche por el
final o por la constatacién de la omnipresencia de la vejez y de la muerte,
mas aun cuando sabemos que Ruiz adapto esa joya literaria al cine en
1998, y que él mismo dice por ahi que su diario, como todo diario, es ante
todo una constancia de muerte (constat de mort), pero también su magdalena
(madelaine). Seria, sin embargo, ir tal vez demasiado lejos, por lo que me
limitaré a consignar que este diario me reveld algo que siempre he buscado
en un diario de un escritor o de un artista: no los aspavientos de una cabeza
pagada de si misma ni tampoco una coleccion de confesiones punzantes
sobre las propias miserias o las de otros, sino la inscripcion en la escritura
de un sujeto vulnerable, que siente vivamente el gozo, pero también el
temblor de crear, sin el cual una obra no es humana ni tampoco sobrevive.






La relacion de objetos en el cine'

RAUL Ruiz

En general, un film cumple la funcién de espectaculo. Se muestra para que
sea visto. Lo que se ve es —en principio— suficientemente interesante para
meritar ser visto.

La vista se concentra en una parte del mundo. Este fragmento lo recibi-
mos en una continuidad. Esta continuidad corresponde a movimientos que
hemos registrado antes con los ojos. Corresponde a objetos entre los cuales
nosotros nos desplazamos, a lugares donde podriamos desplazarnos. Dado
que ya hemos visto lo que estamos viendo en pantalla, somos tentados a
atribuirle un sentido: sabemos que este martillo es pesado, que no podemos
atravesar ese muro. Esta correspondencia entre lo que vemos y nuestra pro-
pia experiencia viste a los objetos. Ella les presupone un funcionamiento. Lo
que nos muestra la cdAmara, lo vemos dos veces: a la primera mirada, todas
las cosas tienen aproximadamente el mismo valor; el hecho de que algunas
estén mas cerca que otras no afecta profundamente nuestro juicio. Este pa-
saje es puesto en su lugar casi de inmediato y algunos objetos que lo compo-
nen, resaltan. Casi siempre, quien filma ubica su camara de tal manera que
obtiene una simultaneidad de miradas. Esta afectacién asigna su lugar a los
objetos: algunos son transformados en telén de fondo mientras que otros se
desprenden, privilegiados por las relaciones que les atribuimos.

Sin embargo, no se puede negar la existencia de una tensioén que proviene
del hecho de que ciertos objetos luchan por emerger del telén de fondo. Esto es
totalmente evidente en ciertos film de amateurs que buscan filmar a sus cerca-
nos al costado de monumentos. Pero mas inquietante es el caso de los objetos
que intentan emerger por si mismos. Dicho de otro modo, sentimos que entre
los elementos privilegiados y los que intentan emerger, existen relaciones difi-
ciles de formular. Esta tension constante, que vuelve la abstraccién imposible
en el cine, puede hacer pensar en una especie de corriente subterranea que
acompania toda serie de imagenes, una corriente que, apoyada sobre objetos

1  Texto original: La relation d’objets au cinéma, en Cahiers du Cinéma 287, 1978. Traduccion
de Gustavo Celedon.



idénticos o similares, como si se tratase de senalizaciones del transito, contintia
una historia mitad digerida por los objetos mostrados, mitad atribuida por no-
sotros. A veces, los objetos del telon de fondo surgen en primer plano solamen-
te para algunos espectadores: para el zapatero que, por ejemplo, se interesa en
un modelo de zapato usado por la protagonista de la escena del crimen.

La reposicion en orden de los objetos que provocan esta segunda mirada
presupone una jerarquia de acciones. Estas acciones hacen resaltar ciertos obje-
tos, pero al mismo tiempo los limitan en cuanto a sus posibilidades de relacion.

Con un poco de habilidad, podemos acomodarnos para que las accio-
nes que privilegian ciertos objetos se lien a nuevas acciones que permitan la
incorporacién de otros objetos que pertenezcan al telon de fondo. Llevado al
extremo, este procedimiento puede agotar las relaciones entre los objetos del
set?. En este punto, no se puede mas que cortar y pasar a otra cosa.

Pero en general, antes de haber agotado estas relaciones, se pasa a otra
cosa. Es decir, a otro set en el cual ciertos objetos del primero son conservados.

Ejercicios
A

Entran en el cuadro dos dedos de una mano que se mueve lentamente
sobre la superficie (que juega el rol de telon de fondo).

La camara retrocede: toda la mano entra en el cuadro y, casi simultédnea-
mente, vemos entrar otra mano que toma la primera y la aprieta fuertemente.

La camara retrocede mas y hace aparecer un personaje, de espalda,
que observa la escena: dos amantes tomados de la mano.

La camara retrocede de nuevo y descubre un cuarto personaje que,
hablando por teléfono, comenta a alguien que no vemos la escena de los
amantes observada por el tercer personaje.

Entonces la imagen es interrumpida y reemplazada por otra en don-
de se ve a alguien que escucha por teléfono la descripcion de la escena que
venimos de ver.

La camara retrocede y descubre un segundo personaje que mira hacia
ella (la cdmara).

La camara retrocede y descubre a una pareja de la mano.

Primero, se ve una superficie lisa.

2 El texto no deja de jugar con las diferentes acepciones de la palabra inglesa set, a la vez
platd, decorado y coleccién de objetos.



Preguntas

1.  ;Qué pasa silos actores de la primera toma no son los mismos que los
de la segunda?

2. ;Sison los mismos en las dos tomas?

3. ;Si son los mismos actores, pero los objetos, sin ser los mismos, se
parecen?

4. ;Si siento que los actores son diferentes —volvemos a la primera
toma— y que estos actores no son los mismos?

5. ;Sicada entrada de personaje es hecha por medio de un corte?

B

Se trata del film Una noche en la Opera. Los actores cantan una escena del
tercer acto de Rigoletto. El telén de fondo muestra un jardin y un castillo.
De un golpe, otro telon de fondo cae sobre el precedente, representando
esta vez una piramide al claro de la luna. Casi de inmediato, la orquesta
arremete con un tema de la dpera Aida y los actores la siguen.

Algunos instantes después, el telon de fondo de Aida es reemplazado
por otro que pertenece a la dpera Othello y por consiguiente la orquesta y
los cantores cambian de tema musical. A partir de ese momento, los espec-
tadores estaran a la espera del cambio de telon de fondo.

Preguntas

1. ;Qué pasa cuando los actores desvian su atencion hacia el cambio de
telones?

2. ;Qué pasa si media hora después los espectadores se dan cuenta de
que no hay mads que seis cambios posibles de telén de fondo y que se
producen siempre en el mismo orden?

3. (Qué pasa si, a pesar de los cambios previsibles de telones de fondo,
se percibe que hay una competencia entre la orquesta y los cantantes
por arremeter primero con el tema musical indicado por el telon?

4. ;Siel que controla el telén participa en el juego y, una vez que todos
se han habituado a seguir el orden de la serie, decide invertirlo?

5. ¢(Qué pasa si un publico bastante instruido y psiquicamente resisten-
te exige que cada combinacién sea diferente a fin de que todas las



combinaciones posibles sean agotadas, so pena de chiflar cuando una
de ellas se repite?

6.  ¢Silos cantantes y la orquesta, de comtin acuerdo, deciden retomar la
partitura ahi donde la habian dejado en el cambio precedente?

II

La relacion mas simple que se puede mostrar en una imagen entre dos
objetos, es la simple presencia de estos dos objetos de tal manera que uno
funciona como telén de fondo en relacion al otro. Por ejemplo, un lapiz
sobre una mesa. En la medida que un objeto privilegia a otro, desde cierta
perspectiva este objeto funciona como decorado («set») del segundo. En
un travelling de retroceso, se ve una cadena de objetos que estan conteni-
dos en otros objetos, cada vez mas grandes (el lapiz sobre la mesa, la mesa
sobre el suelo) y cuando la cdmara se detiene, ella contiene toda la cadena.
Si se filma un paisaje inmovil, se tienen dos posibilidades: retroceder o mo-
verse hacia los costados. En el primer caso, si se respeta la posicion de los
objetos (su relacion contenedor/contenido), el movimiento de la camara (la
historia) deviene invisible para mostrar los objetos del decorado. La historia
representa la manera en que los objetos entran en relacién en tanto contenedor/
contenido. En el segundo caso, el desplazamiento lateral hace entrar y salir
los objetos de una manera mas o menos arbitraria (siempre del punto de
vista de una relacién contenedor/contenido). La sucesién de los objetos
nos empuja a encontrarles una logica (una historia) que, en rigor, equivale
al desplazamiento mismo: arbol, casa, montana. Pero cada objeto que entra
en el cuadro tiene detras de si un objeto que lo contiene (la montafa, antes
de pasar al primer plano, contiene la casa a la cual, del mismo modo que el
cielo, sirve de telén de fondo). Este desplazamiento se presenta a nosotros
bajo diferentes ejes, diferentes rangos de objetos que van del mas pequefio
al mas grande, que entran y que salen del cuadro.

Si giramos alrededor de un objeto, habra siempre otro mas grande
que lo «contendrd» (o un grupo de objetos que nos es dado de una vez por
todas como telén de fondo), pero habréd asi otro (u otros) mas pequefio que
se escondera detras del objeto mostrado. Detras de este otro, habra todavia
otro. Cada vez que se muestra un objeto, se hace ese giro imaginariamente.
Girando alrededor del objeto elegido, los objetos escondidos entran y salen
del cuadro: hay siempre algo escondido y algo que se descubre: el objeto
pierde su importancia en relacion a otros objetos que no cesan de entrar y



salir del cuadro: es el caso donde los objetos del teléon de fondo emergen
uno después del otro.

Si nos tomamos como eje y giramos alrededor de nosotros mismos,
nuestra pequefia ventana (nuestro campo de visién) mostrara una serie
de objetos visibles, ordenados del mas pequefio al mas grande, y parale-
lamente un eje de objetos (invisibles), ordenados del mas grande al mas
pequeno, que se aleja de nosotros y cuyo limite es el objeto que tenemos
en primer plano.

Si nos tomamos como eje y giramos alrededor de nosotros mismos
y nos desplazamos simultaneamente alrededor de los objetos que estan a
nuestra disposicion, constatamos que: después de haber visto estos objetos
a partir de un gran numero de perspectivas, se pierde el interés por aquello
que se nos muestra y se vuelve sobre todo interesante nuestro desplaza-
miento en el espacio.

En este caso, lo que se llama fuera de cuadro (espacio off) hace un salto
cualitativo: no es mas «aquello que deberia completar y explicar el frag-
mento que nos es mostrado». Se transforma ya sea en «mundo exterior»,
que se puede considerar inmutable en relacion al set, ya sea en prolonga-
ciones del set. Ahora pertenecemos al set. Estamos simultaneamente aden-
tro y afuera.

I11

Miramos con los ojos. Los otros —nuestros semejantes— también. Cuando
vemos a cualquier otro mirar en cierta direccién, tenemos el derecho de
preguntarnos: ;qué mira?, entendiéndose que su paisaje es una prolonga-
cion del nuestro.

En general, el objeto que atrae mas nuestra atencion, es cualquier otro
(un semejante).

Cuando este otro (este semejante) mira en una direcciéon dada, nos
gustaria saber qué mira y por qué.

Cuando se nos muestra lo que mira, encontramos la tranquilidad;
pero si en ese momento desplaza bruscamente su mirada, nuestro interés
se duplica: no queremos mas saber solamente qué es lo que mira, nos gus-
taria saber también por qué desplaza su centro de interés.

La mirada del otro que vemos funda un campo de mirada, es decir
que el otro desprende ciertos objetos (el set) de un telon de fondo. Si mos-
tramos este campo, tendremos siempre una vision aproximativa. Cada vez



que mostramos a los otros —nuestros semejantes— la imagen es rodeada
de espacio off: lo que ellos miran.

Espacio imaginario.

La imagen de dos amantes que se miran en los ojos no tiene espacio off.

En este estado de nuestra civilizacion, ahi donde se mire, se encuen-
tra siempre un campo en donde alguien esta mirando en otra direccion.
Podemos imaginarnos el planeta recubierto de miradas. De este punto de vista,
poco importa que la tierra sea redonda o plana.

Pero estos campos de mirada no se alejan siempre de nosotros. Al-
gunas veces retornan hacia nosotros. Durante una fiesta, miras con inte-
rés a una chica que mira con interés a un soldado que mira con interés a
tu tia que te miraba con interés desde el comienzo. O: supongamos que
estamos asediados. Para evitar un ataque intempestivo, ubicamos unos
centinelas de tal manera que puedan verse entre ellos y ver al enemigo.
El enemigo nos observa desde todos los angulos y se concentra sobre
todo en los centinelas.

En el momento en que uno de ellos se duerme, estos dos campos de
miradas se quiebran. El enemigo sabe que cierta parte de su campo no es
vista. Es el momento de liberar el ataque.

Sin esta estructura de estado-mayor, no es posible separar los campos
de mirada. La menor fisura deja escapar los espacios creados por la direc-
cion de miradas de otros, y estos espacios hacen muchas veces la vuelta a
la tierra. De este punto de vista, es importante que la tierra sea redonda.

Ejercicios

1. Al menos tres personas: cada una debe anotar los objetos que los
otros miran. Confrontar las notas. Recomenzar hasta lograrlo.

2. Practicar frente a un grupo cualquiera algun tipo de exhibicionismo.
Anotar los objetos mirados por los otros para evitar el espectaculo
vergonzoso. Confrontar. Recomenzar hasta lograrlo.

3. Llegar a una reunién de amigos con un pequefio espejo e ingeniarse-
las para sorprender a los que miran del fondo de la pieza. Anotar los
objetos sobre los cuales posan sus miradas cuando se sienten sorpren-
didos.
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La historia del desplazamiento de objetos y/o el desplazamiento de la ca-
mara en relacion a ellos. Cada desplazamiento muestra al menos la relacion
de un objeto que se revela contenido por otro. Lo que no significa necesa-
riamente que esta relacion sea simple en relacion a otras mas complejas y
que queramos descomponer toda accién compleja en acciones como esta.

Estos objetos son contenidos por la mirada, ;pero por la mirada de
quién? Miramos lo que la cdmara muestra. Lo que se ve, lo habiamos ya
visto, de otra manera. Sabemos que el caballo y su caballero no constituyen
un solo cuerpo. jHasta qué punto la vision anterior a la que se tiene a través de
la cdmara es importante? ;Es que los indios de la Amazonia pueden descifrar
la imagen del Empire State Building? ;Cudl es su manera de re-mirar?

Si bien no hemos visto jamas lo que nos es mostrado, lo hemos de to-
dos modos visto antes. Si bien no sabiamos como funciona la maquina que
nos es mostrada, no es por esto que paramos de verla y de atribuirle una
funcién provisoria. Lo mismo vale para los objetos que sabemos otorgarles
una funcién y que se nos muestran cumpliendo otra: estamos habituados a
ver la gente durmiendo en cama, pero no nos volvemos ciegos si vemos una vaca
durmiendo en una cama.

La historia es la correlacion de los objetos del set. Los objetos del set entran
en relaciones de modo natural (anterior a la historia). Esta correlacién es la
funcién evidente de estos objetos (un martillo martilla). Pero hay objetos
cuyo comportamiento no es tan evidente: una rueda de carreta en un li-
ving, un burro que se pudre sobre un piano. Son objetos que tienen una co-
rrelacién imaginaria: para ponerlos en relacion es necesario saltar a través
de una zona en donde las imagenes estan ligadas de manera provisoria.

Una historia que muestra las relaciones inesperadas entre los objetos
refuerza nuestra atencion sobre cada una de ellas. O entonces nos hace
olvidar los objetos y concentrarnos en la relacion. En este caso, ;cual es el
contenedor y cudl es el contenido? Se puede decir que son los dos a la vez.
En este caso la relacion contenedor/contenido no depende solamente del
hecho de portar: no basta con que uno (el mas grande) contenga al otro (el
mas chico). En una relacién como esta, el objeto mas grande emerge del
telon de fondo. Es la parte del telén de fondo que se puede «tocar». Una
relacion contenedor/contenido es explicativa. Cuando dos o varios objetos
se explican mutuamente, crean un circulo vicioso. Cuando todos los obje-
tos que componen el set estan en esta relacion, esto quiere decir que se han
agitado todas las relaciones posibles entre ellos, que el interés se desplaza



hacia el telon de fondo, donde se encontrara de nuevo objetos a poner en
relacion.

Una historia es la representacion de algo que ya ocurrid. Lo que ocurrio,
cocurrio antes? Podemos decir también que la historia hace alusién a he-
chos que se producen fuera de nuestra vista, antes, durante o después.

Una historia puede ser descompuesta en comportamientos mas simples,
pero esta descomposicion no afecta su caracter de historia pues, como tal, se
da una sola vez. La historia requiere objetos para volverse visible en el set.

El set es un pedazo de mundo compuesto de una cantidad limitada
de objetos. El set es una familia de objetos, en el sentido en que mantienen
entre ellos relaciones sin importancia, que no constituyen un cuerpo. Su
mayor o menor coherencia no afecta su condicion de «set». Estos objetos
estan en un punto de partida y cuando los vemos, podemos prever lo que
van a hacer. Una habil coordinacién de estas sospechas es la historia. Es por esto
que no puede ser enteramente extrafia a los objetos del set.

Hay casos donde se busca un set para una historia y que este set se
superponga a otro. Por ejemplo, para la escena de un crimen, es necesario
un revdlver, un impermeable, la lluvia, el resto es indiferente. Estos objetos
indispensables se vuelven transparentes para hacer el crimen visible...

Un set es agredido por la historia. La historia afecta el comportamien-
to posible de los objetos que lo componen.

Una historia es siempre contada en el futuro.

Se proyecta desde un presente que puede estar en el pasado, pero que
vive en funcién del fin de la historia: el futuro.

Hay diferentes maneras de aproximarse a este futuro. Todas esca-
motean los caminos que no conducen a ninguna parte, es decir, fuera de
la historia.

El cuerpo de caminos que no llevan a ninguna parte es el mundo real.

La historia utiliza desviaciones que pasan por caminos que no con-
ducen a ninguna parte y, de esta manera, mantienen el contacto con el
mundo real.

Hay diferentes tipos de historia, reagrupados alrededor de dos polos:
las «historias todo accidentes» (donde no hay sino caminos que no condu-
cen a ninguna parte). E historias sin accidentes, donde el modelo es igual
a la historia, es decir, equivalente a la disposicion de los objetos al interior
del set.
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En un sistema de signos convencional (el lenguaje), es facil separar lo que
concierne al discurso de lo que le es extrafio. Cuando mostramos asocia-
ciones de imagenes, estas se ligan necesariamente: dos imagenes puestas
una al lado de la otra, se vinculan, se conciernen reciprocamente, sin cesar
por eso de prolongarse hacia el campo desde donde se las ha extraido.
Es solamente cuando la historia interviene, imponiendo una jerarquia de
imagenes, que es posible distinguir lo importante del accesorio.

Algunas veces la asociacion inesperada de una imagen que nos es mos-
trada con otra que tenemos en la cabeza, nos obliga a hacer un salto a través
de una zona en donde las imagenes estan ligadas de manera provisoria.

Entonces las imagenes se organizan constituyendo fantasmas.

El fantasma no es la ldgica que organiza el puente entre la imagen
escondida y la que se nos muestra. No es tampoco la l6gica que organiza
la salvacion de otras imagenes que nos servira provisoriamente de puente.
Hay una simulacion mutua: las imagenes vienen a llenar la zona ocupada
antes por el fantasma como un vacio. Y cuando aparece, el fantasma ate-
rroriza porque es una especie de «no afirmativo». Es el sentido de la idea
de Coleridge, segtin la cual en el suefio el terror es anterior a las imagenes
que lo generan. La fuerza de las imagenes que constituyen este fantasma
viene del hecho de que se elige muy rapido, en el set, un objeto, no necesa-
riamente el mas evidente, y que nos servimos de este objeto como pivote
para pasar a la escena siguiente. La sensacion de «no afirmativo» viene del
hecho de que pasando tan rdpidamente de un set a otro a través de un ob-
jeto elegido rapidamente, no retenemos sino este objeto. Y un objeto como
tal esta vinculado a otros que permanecen en la penumbra. Y que, desde
ahi, intentan emerger. Y, al no verlos, los presentimos masificados. El set
provisorio constituido por los objetos-pivotes permanece rodeado de un
aura nocturna en donde las hojas se agitan.
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Este libro
se enfoca en el
cine que Raul Ruiz hizo
tras su retorno del exilio. Los textos
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de un cine que configurara, segiin palabras de Sergio Navarro y
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elaborando durante afios junto a la producciéon constante de peliculas
memorables. Relevantes autoras/es escriben para dar cuerpo a este libro y a
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